



दुष्यंत

के जाने पर

दोस्तों की यादें

सं० : कमलेश्वर

प्रकाशक

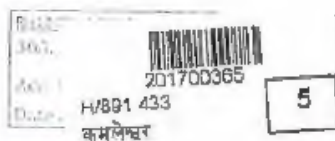
किताबघर प्रकाशन

4855-56/24, अंसारी रोड, दरियागंज, नयी दिल्ली-110002

फोन : 23266207, 30180011 फैक्स : 23271844

E-mail : kitabghar\_prk@yahoo.com  
kitabgharprakashan@gmail.com

H  
891.433



© गायत्री कपलेश्वर

प्रथम संस्करण : 2015

मूल्य : दो सौ रुपये

मुद्रक : बी०के० ऑफसेट

नवीन शाहदर, दिल्ली-110092

DUSHYANT KE JAANE PAR

DOSTON KI YADEX (Hindi)

Ed. by Kamleshwar

Price : Rs. 200.00

ISBN—978-93-82114-25-3

समीक्षा

क्रम

|                                    |                         |                        |    |
|------------------------------------|-------------------------|------------------------|----|
| 1. दुष्यंत के साथ आखिरी शाम        | कैलाश शुंगलू            | 7                      |    |
| 2. 29 दिसंबर की वह रात             | राजेश्वर त्यागी         | 9                      |    |
| 3. मेरे लिए दुष्यंत कुमार          | शानी                    | 12                     |    |
| 4. अंतर्कथा                        | राम सागर सदन            | 19                     |    |
| 5. वह सब कुछ था                    | लेना चाहता था           | सर्वेश्वर दयाल सक्सेना | 21 |
| 6. दुष्यंत : एक सख्त पहाड़ी चट्टान | बलभद्र प्रसाद तिवारी    | 26                     |    |
| 7. दीवार की काँई और                | सूर्य का स्वागत         | धर्मवीर भारती          | 30 |
| 8. कहानी रहि जाएगी                 | नर्मदाप्रसाद त्रिपाठी   | 37                     |    |
| 9. मेरी गजलें                      | आत्मकथा : दुष्यंत कुमार | 39                     |    |
| 10. कुछ यादें                      | शाला वर्मा              | 44                     |    |
| 11. अपने-अपने क़ौस                 | प्रभात कुमार भट्टाचार्य | 47                     |    |
| 12. दुष्यंत : यारों का यार         | दामोदर सदन              | 51                     |    |
| 13. दाख्तों के सामे में            | सुलता हुआ दुष्यंत       | शरद जोशी               | 54 |
| 14. दुष्यंत : मेरा दोस्त           | रविन्द्रनाथ त्यागी      | 60                     |    |
| 15. वह एक बटवृक्ष                  | प्रेम त्यागी            | 62                     |    |
| 16. पत्रोत्तर (देवीदास शर्मा को)   | दुष्यंत कुमार           | 71                     |    |
| 17. कमलेश्वर के नाम : पाँच पत्र    | दुष्यंत कुमार           | 73                     |    |
| 18. साहित्य की वह सोनचिरीया        | मनमोहन नदारिया          | 77                     |    |
| 19. दुष्यंत कुमार की याद में       | विट्ठलभाई पटेल          | 82                     |    |

|   |                            |     |
|---|----------------------------|-----|
| 20. स्मृतिपों के जाग                                      | मेहरुनिता परबेज            | 84  |
| 21. बदस्ताब की बेचनी का कवि                               | अनित कुमार                 | 88  |
| 22. एक बड़े सवाल के लिए इत किए<br>गए दो छोटे-छोटे सवाल    | रमेश जोशी                  | 92  |
| 23. दुष्यंत के एक पत्र का अंश                             | दुष्यंत कुमार              | 96  |
| 24. धुंध और कांपता सन्नाह                                 | डॉ० मनोज माथुर             | 98  |
| 25. सामाजिक तनावों को भोगता<br>हुआ दुष्यंत                | प्रेम शंकर                 | 101 |
| 26. गजबें   |                            | 104 |
| 27. बुझी हुई लालटेन                                       | उपन्यास-अंश: दुष्यंत कुमार | 110 |
| 28. अप्रकाशित उपन्यास का एक अंश                           |                            | 121 |
| 29. 'सूर्य का स्वागत' से 'साथ में घूपा'<br>तक का विश्लेषण | डॉ० साधना कर्तिकुमार       | 127 |

## दुष्यंत के साथ आखिरी शाम

कैलाश शृंगल्

यूँ तो दुष्यंत के साथ बिताई हर शाम एक यादगार है, लेकिन 29 दिसंबर की शाम आखिरी शाम होगी, कमी सोचा भी नहीं था।

उस दिन भी, यानी 29 दिसंबर की दोपहर को, दुष्यंत का मेरे घर, मेरी बीबी को टेलीफोन आया। कह रहा था—'शाम को या आ रहा हूँ। 'छ' की शादी करानी है। उसके वहाँ चलेंगे।' इस पर मेरी बीबी ने कहा—'अकेले मत आना। राजों को भी साथ में लाना।'

शाम को दुष्यंत अपनी श्रीमती के साथ मेरे घर आया। कोई बात कहे होंगे। मैंने देखा—'गहरे सुर्ख रंग का घमकदार हेल्मेट पहने दुष्यंत बहुत खुश था।' आगे ही उसने कहा—'देखो, अंज से मैंने हेल्मेट पहनना शुरू कर दिया।' मैंने कहा—'लेकिन इतना घमकदार! कोई हल्का-सा रंग ले लिया होता।' इस पर वो खिलखिलाकर हँस पड़ा—'अपनी जिंदगी को मैं इतनी ही रंगीन और घमकदार पसंद करता हूँ।'

दुष्यंत और मैं अपनी बीबियों सहित अहमदाबाद रोड पर बने उस दोस्त के बंगले पहुँचे, जिसकी शादी की फिक्क उस दोस्त को कम और हमें ज्यादा थी। पहुँचते ही दुष्यंत ने शिलमिलते सितारों, ठंडी हवा, तालाब के किनारे और खुशनुमा मौसम को लेकर बंद शेर सुना डाले। बोला—'ध्याए, तेरी शादी तो हम कर ही देंगे। इस माहौल में एक बिस्की तो हो ही जानी चाहिए।'

मेरे घर लौटकर दुष्यंत बोला—'अब चलो'। चलने के पहले ही मेरे दोस्त बदेजा आ गए, जो जयपुर से आए हुए थे। दुष्यंत के लपेटों से बदेजा भी वाकफ हुए। फिर तो बदेजा ने उसे जाने नहीं दिया। बातें शुरू हो गईं। दुष्यंत की शायरी की बात निकली तो बदेजा ने कहा—'बिना सुनाए शाम कैसे बीतेगी।' दुष्यंत ने कई मूह्स और शेइल बँट गजलें सुनाईं। दुष्यंत मेरे घर से घायल हुआ। हँसता, खिलखिलाता।

रात तीन बजे टेलीफोन की बंदी बजी। किसी ने कहा—'मैं दुष्यंत कुमार के



४ / दुष्पत के जाने पर दोस्तों की पार

घर से बोला रहा हूँ।' और फोन बंद हो गया। मुझे लगा, कहीं दुष्पत का स्कूटर एक्सीडेंट तो नहीं हो गया। किसने टेलीफोन किया? क्यों किया? फिर ठीक से नींद नहीं आई।

सबसे छह बजे, दुष्पत के बेटे आलोक का फोन आया—'अंकल, पापा नहीं रहे'। 'वे तुम क्या कह रहे हो? ये कैसे हुआ? क्या हुआ? क्यों हुआ'।

"हम दुष्पत"

## 29 दिसंबर की वह रात

राजेश्वरी त्यागी

29 दिसंबर की रात, लगभग साढ़े ग्यारह बजे हम भोपाल आकाशवाणी के केंद्र-निर्देशक श्री अंगभू के यहां से खाना खाकर लौटे थे।

मैंने घर लौटकर स्कूटर से उतरकर दरवाजा खोला और वह अपना शेर गुनगुनाते हुए स्कूटर को जंवर ले आए।

उकानदार तो मैंने मैं लुट गए गारो,  
तमाशबीन दुकानें लगा के बैठ गए।

अर्चना और आलोक कुछ देर पहले ही एक शादी से लौटे थे और अपनी-अपनी रुझाइयों में उनके ये शादी में हुए कार्यक्रमों पर बात कर रहे थे। वह मस्ती के साथ शेर गुनगुनाते हुए उन दोनों के पास जाकर बैठ गए। अर्चना ने कहा—'पापा, बड़ी मस्ती में ले आइ।'

'जरे, हम कम मस्ती में नहीं रहते, बेटे। आज पापी जी ने जो बढ़िया खाना खिलाया कि बस मजा आ गया। तुम लोग सुनाओ, शादी कैसी रही।'

बच्चों ने बताया कि शादी बड़ी अच्छी रही। अर्चना बोली—'पापा, आज शादी में सत्तेन आंटी-जंकल भी आए थे, लड़की बालों की तरफ से। उन्होंने आपको कॉलेज लाइफ के घुटफुले सुनाकर हम लोगों को बेहद हंसाया।'

वह आकर पर्जन्य पर लेंटे क्योंकि उनके हलका-सा सिरदर्द था कि बाहर ऑटोरिक्षा आकर रुका। रात को बारह बजे कीन हो सकता है, तोचती हुई मैं दरवाजे तक आई। देखा छुटवा था, मुझे देखकर वह बोला—'घाघजी हैं?' मेरे दिमाग में उनके सिरदर्द की बात घूम रही थी। मैं कुछ कहती, इससे पहले ही वह खोल उठे—'क्या बात है, भाई छुटवा? अंदर आ जा।' मैं तो झुंझलाई हुई बाहर ही खड़ी रह गई और वह वह कहता हुआ अंदर पहुंच गया—'घाघजी, आपको अभी घसना पड़ेगा। दारोगा बड़ा तंग कर रहा है।' उन्होंने उससे कुछ बातें और भी कीं और पूर्ण। वह उनके पास बैठा हुआ सब बताता रहा। अचानक ही मुझे पुकारकर उन्होंने कहा—'राजो भई, ये छुटवा मुझे बताने को कह रहा है।' मैंने बिड़ते हुए लेकिन उसकी

अवस्थिति के कारण अपने को संभल रखते हुए कहा—'कहाँ जाओगे इस वक़्त?'

मेरे रोकने के बावजूद वह परलंग से उठ खड़े हुए और बोले—'राजो, मेरे जाए बिना काम नहीं होगा। किसी का भला होता है तो इसके लिए थोड़ी तकलीफ़ ही सही। मेरा ओवरकोट लठा दो, उसमें मुझे छंद भी नहीं लगेगा।'

राशि को एक बग़ा लगा, जब अँटो की आवाज़ सुनाई दी। वह लौट आए थे। कपड़े बदलकर बिस्तर पर लेटे ही थे कि कहने लगे—'राजो, सीने में दर्द हो रहा है।' मैंने पूछा—'कौनसा दर्द है? सीना भल हूँ?' बोले—'नहीं, मलने से कुछ नहीं होगा।'

मैंने कहा—'डॉक्टर को बुलवाऊँ?' वह बोले—'हाँ'।

मैंने जल्दी-जल्दी अपने बड़े बेटे आलोक को उठाया और उससे डॉक्टर को बुलावाने को कहा। उसने जाते हुए पूछा—'पापा, दर्द कैसा है?' उन्होंने कहा—'डॉक्टर से कहना कि सीने में अनवेयरनेस पेन है।'

आलोक स्टूडर लेकर घर से निकला ही था कि उन्हें एक भारी उल्टी हुई। मैं बहुत चकरा गई। मैंने अर्चना को उठाया। उन्हें किसी भी तरह चैन नहीं मिल रहा था। इतने में डॉक्टर आ गए। बड़ी बेचैनी के साथ उन्होंने डॉक्टर को अपना हास बताया। कहने लगे—'डॉक्टर, बहुत दर्द है।' मैंने डॉक्टर को बताया कि अभी इन्हें एक भारी उल्टी हुई है। डॉक्टर ने बैठकर प्रेसक्रिप्शन लिखा। डॉक्टर ने प्रेसक्रिप्शन लिखी हुए कहा—'देखिए मिस्टर त्यागी, मैंने आपसे ज्यादा ट्रिक्स के लिए मना किया था।' वह बोले—'वाद, इंसीज्जीव एक्जोर्ड भी।'

डॉक्टर बोले—'अभी मैं एक इन्जेक्शन लिख देता हूँ। वह इन्हें लगवा दीजिए, ये तो चार्जिंग तो आराम मिल जाएगा।' फिर डॉक्टर आलोक की तरफ़ मुखातिब होकर बोले—'देखो, यह इन्जेक्शन कोमेस्ट की दुकान पर नहीं मिलेगा। अस्पताल चलो जाओ, वहाँ होना तो मिल जाएगा। कंपाउंडर को भी साथ में लेते जाना।' उन्होंने इन्जेक्शन का नाम और कंपाउंडर का नाम एक रीति पर लिखकर दिया और आलोक उन्हें छोड़ने बला गया।

वह उतनी ही बेचैनी से कारवटें बदल रहे थे। मैं उनकी बाईं तरफ़ चारपाई पर बैठ गई। वह बोले—'राजो, सीने में बाईं ओर बहुत दर्द है। तुम अपना हाथ रख दो।' कमरे में अंधेरा था। लाइट उन्होंने बंद करवा दी थी। बस, बरामदे की थोड़ी-बहुत रोशनी कमरे तक पहुँच रही थी। शिरकावे रखे हुए स्टूल पर अर्चना बैठी थी। वह बोले—'मेरे हाथों से आग निकल रही है। हाथों की नसें वेहद खिंच रही हैं।' हम दोनों उनकी हथेलियाँ सलताने लगे। थोड़ी देर के बाद वह बोले—'बस बेटे, लगता है, हम तो बल दिए।'।

अर्चना कभीभी हाँ बोली—'नहीं पापा, ऐसा नहीं कहते। आप जल्दी ठीक हो जाएंगे।' इतने में बाहर स्टूडर की आवाज़ सुनाई दी। आलोक के साथ कंपाउंडर था। कंपाउंडर को देखकर डाइस बंधा कि घलों अब इन्जेक्शन लगाने से इन्हें आराम मिल जाएगा। कंपाउंडर ने इन्जेक्शन लगाया। आलोक फिर उसे छोड़ने बला गया। इन्जेक्शन लगवाने के बाद उन्होंने हाथ नहीं पलवाए। मैंने पूछा—'दर्द कुछ कम हुआ?' बोले—'नहीं, अभी तो वैसा ही है।'

फिर उन्होंने दाईं ओर करवट बदल ली। मैंने पूछा—'एक तकिया और दूँ।' वह बोले—'हाँ।' एक तकिया उन्होंने घुटने के नीचे रखा। एक शिरकावे लगाया और एक को बाएँ हाथ से सीने के पास लगा दिया। अब उनकी बेचैनी धीरे-धीरे कम हो चली थी। बेहोशी छाने लगी थी। अर्चना ने पूछा—'पापा, अब कैसा लग रहा है?' वह बोले—'ठीक हूँ।'—'नींद आ रही है?' अर्चना ने पूछा।

हूँ।'

थोड़ी देर बाद मैंने उनकी तबीयत जाननी चाही, लेकिन तब तक वह सो चुके थे। आलोक लौट आया था। मैंने उसे बताया कि वह सो गए हैं, तो वह बाहर बरामदे में लेट गया। अर्चना भी अपने पलंग पर चली गई। मैं अकेली बैठी अपने आप को सम्झाती रही।

उस वक़्त कोई दाईं बने होंगे जब उन्होंने बाईं ओर करवट बदली। गले से 'खर-खर' की आवाज़ आ रही थी। मैं दुरी तरह चबस गई। मैंने दोनों बच्चों को उजया और उनसे कहा—'जाओ, अपने चाचाजी को बुला लाओ और देखो भी लेते जाना। अपूर्व को उठाया और उसे डॉक्टर को लाने भेजा। मैं बिलकुल असहाय उनके पास बैठी उनकी साँसों की आवाज़ सुनती रही। उनकी साँसों में बदलाव आता जा रहा था। फिर उन्हें दो-तीन हिचकी आई और उनके गले की आवाज़ भी बंद हो गई। सब कुछ समाप्त हो चुका था, लेकिन मेरा मन इतने बड़े सत्य को स्वीकारने के लिए बिलकुल तैयार नहीं था। मैंने फिर अपूर्व को अँटो के लिए दीहाया। ज़णू अभी आधे रास्ते ही गया होगा कि अर्चना मुन्नु जी के साथ लौट आई। मुझे अभी भी आशा थी, मैंने अर्चना को एंबुलेंस के लिए फ़ोन करने के लिए दीहाया और मुन्नु जी से कहा—'देखो तो तुम्हारे भैया को क्या हो गया है।' मुन्नु जी ने उन्हें हिलाया—'भैया, भैया! कहकर आवाज़ दी, लेकिन वह नहीं बोले।' इतने में आलोक हॉस्पिटल की जीप लेकर आ गया। मुन्नु जी और आलोक डॉक्टर को लेकर आए। डॉक्टर ने कुछ देखा-भाला और कहा कि 'सब कुछ खत्म हो चुका है।' सब खत्म तो बहुत पहले हो चुका था, सिर्फ़ मेरा मन ही नहीं मान पाया था'।

## मेरे लिए दुष्यंत कुमार

शानी

रात आधी और कमरे में अंधेरा था। उस डाइंगरूम-कम-स्टडी-कम-बेडरूम में बीचोबीच दो चारपाइयाँ बिछी हुई थीं। और हम दोनों अपनी-अपनी चारपाइयों पर लेटे सोने की कोशिश या उसका नाटक कर रहे थे। बोझी देर पहले हम दोनों बाहर से लड़कर आए थे। और रास्ते में हमने एक-दूसरे से बिलकुल बात नहीं की थी।

लड़ाई की शुरुआत एक साहित्यिक बहस से होती हुई एक-दूसरे के व्यक्तित्व पर आ गई थी या बार-बार लौटकर बहस की टेक उसी पर टूटने लगी थी। दरअसल हम दोनों कमीनेपन के स्तर पर आकर बहस के बहाने एक-दूसरे को ज्यादा से ज्यादा आहत करने की कोशिश कर रहे थे। जाहिर है कि लौटते हुए हम दोनों के मन में आहत अहं का दर्द, एक-दूसरे को नंगा करने या होने की तकलीफ और वकती तौर की जबरदस्त नफरत आगस में गड़बड़-मड़बड़ हो रही थी और मैं अंदर ही अंदर फैसला कर रहा था कि मुझे इस बेपुरज्वल, बेरहम और सत्तावित्त आदमी से आगे कोई संरोकन नहीं रखना चाहिए।

बहुत देर हो गई थी।

कमरे में आते ही उसने बत्ती बुझा दी थी और हम दोनों अपने-अपने बिस्तरों पर छतरी का आँकड़ा बनाए लेट गए थे। बड़ी देर तक चुप्पी रही थी। फिर एक-दूसरे की करबटे सेने या अपने-अपने तकियों की जगह बदलने की आवाजें अंधेरे में उभरती रहीं। फिर यह हुआ कि हम दोनों बिलकुल बेआवाज हो गए—एकदम निश्चल।

मैं बहुत आहत था। मुसलमानी क्रोध और नफरत ने मेरी आँखों को जादू कर दिया था। अचानक मैंने महसूस किया कि अंधेरे में एक टटोतता हुआ हाथ मुझे छू रहा है। वह मेरा हाथ छूँ रहा था। एक क्षण बाद बहुत गर्मजोशी से मेरा हाथ दबाकर उसने कहा—‘तू जानता है कि मेरी-तेरी लड़ाइयों की जड़ कहाँ है?’

न तो मैं जानता था और न मैंने कुछ कहा।

अंततः मैं बार, उसने बरे हुए कंधे से कहा—‘मैं तुझे थोड़ा सा बुरा बनाना

मेरे लिए दुष्यंत कुमार / 13

चाहता हूँ और तू मुझे थोड़ा सा अच्छा, वस मेरी-तेरी कॉम्प्लेक्स इतनी ही है—’ कहकर उसने मेरा हाथ छोड़ दिया, करपट बदली और सो गया।

यह दुष्यंत कुमार था। वह लगभग बारह वर्ष पहले की बात है और मैं ग्वालिबर से आया हुआ उसका मेहमान था।

किसी ऐसे दोस्त के बारे में, जिससे आत्मीय दोस्ती और आत्मीय दुश्मनी का सिलसिला पंद्रह-बीस वर्ष पीछे तक फैला हुआ हो, लिखना खासा जोखिम भरा और मुश्किल काम है—खासकर तब और जब उस लड़ाई के दौरान ही वह दोस्त अचानक गुजर जाए—यकबयक अनसोये हुए हंग से, बिलकुल आपको चरका देकर।

दुष्यंत कुमार के बारे में सोचते हुए आज मुझे यही लगता है। सचता है जैसे मेरे उसके संबंधों की महज दर्जो-बर की असंख्य कतरनों से भरी हुई एक गवरी ठो, जिसे ऐलानियां उठाकर मैंने एक दिन एक ओर रख दिया था और जिसे यकबयक खोलते हुए आज मुझे डर लगता है। वह गवरी हैरानी भरी और चौखलाने वाली है। उसमें अनेक रंगों के मखमल हैं, रेशम हैं, खुरदरी-भरी कतरनें हैं और है किसी कुरूप होने पर अत्यंत हुआ कूड़ा भी, जो सामान्यतः अशिष्ट कहा जाता है—एक हद तक असली।

इस दूरे आदमी से मेरी मुलाक़त लगभग बीस वर्ष पहले दिल्ली में हुई थी। तब वह रेडियो में काम करता था और ‘सूर्य का स्वागत’ का चर्चित कवि था। परोक्ष साहित्यिक परिचय तो था ही, गायबाना जातीय परिचय राजेंद्र यादव ने करा रखा था। वह मुलाक़त सारसरी तौर की हड़बड़ी से भरी हुई थी, लेकिन यह सिर्फ संयोग नहीं है कि उससे पहली बार मिलते ही उसकी यह कविता मेरे भीतर कौंध गई थी—

रात के घने काले समय में

मेरी हथेली पर

तुमने बनाया है जो सूरज

—मेहदी से

कहीं सुबह तक रहेगा।

लात होगा।

आखिर तुमह हुई, मेहदी रची और वह लात भी हुई, लेकिन इसमें थोड़ा बकत लग गया। पहले जब मैं जगदलपुर में रहा करता था तो साल-बंद साल में मुलाक़त होती थी, लेकिन ग्वालिबर आने के बाद दूरी का पक्का कम होता गया। सन् 1965



में जब मैं भोपाल आया, तो मेरे लिए भोपाल आना दुष्यंत कुमार के घर आना था। मेरी उनी अनुभूति के तहत कि अक्सर शहर एक या दो लोगों के कारण प्रिय या अपना लगता है। आप उन एक या दो लोगों से मिलकर समूचे शहर में रहने का अहसास करते हैं या यह कि एकाग्र साथ इतना महत्वपूर्ण, संतोषदायी और पूरा होता है कि बाकी सब गीण हो जाते हैं। भोपाल के आरंभिक दौर में दुष्यंत कुमार से मिलते-जुलते हुए मुझे लगा। उसकी सूक्ष्म संवेदना वाली काव्य-श्रुति से मैं प्रभावित हो आ ही, नजदीक जाने पर मुझे लगा कि उसके व्यक्तित्व में जबरदस्त सम्मोहन है। वह सम्मोहन उसके पुरुषोक्ति हार्दिक, पाश्चात्य, वैज्ञानिक मस्ती लाजवालीपन और अक्लकृति का फ्यूजिडिफिकेशन का अकर्षक तालमेल था। वह सिर्फ मिलता नहीं था, मिलने वाले की आँखों को खींचता देता था। वह बोलता नहीं था, सुनने वाले के भीतर यत्नयुक्त उत्तरकर जन्म हो जाता था। वह उस क्लिष्ट की जन्मपति थी, जिसका पता व्यक्ति के होते तो नहीं, उसके जाने के बाद तिलमिलाहट की शक्ति में धीरे-धीरे उभरता और आपको ढेर तक वैचैन करता है।

तब मैं बेहद भीरु, संकोची, आत्मलालीन और बहुत सी हीनश्रुतियों का मारा हुआ एक ऐसा युवा लेखक था, जिसकी पूरी की पूरी 'स्टेक्स' साहित्य में हों। मैंने किताबी जीवनियों से एक लेखकीय प्रतिमा उठा रखी थी और उसे आठों पहर हवा में रखकर वही वनना चाहता था। मामूली नौकरी, तंगदस्ती या जिंदगी के छोटे-मोटे फ्रिक्शंस से तिलिप्त मैंने अपने आसपास के उस क्लृप्त बयार्थ से आँखें मूंद रखी थीं, जो दोषक के खोस की तरह मुझ पर चढ़कर धीरे-धीरे मुझे और मेरे परिवार को खाए जा रहा था। कभी-कभी उस क्षम धो में पहचानता भी था लेकिन क्षाम्प पीतर कहीं से उसे एक शक्तिमान रंग दे रहा था। यह बात इसलिए भी और दिलचस्प है कि तब मैं ठीक-ठीक यह भी नहीं जानता था कि अपने लेखन से मैं दरअसल क्या चाहता हूँ और क्यों?

कोई भी महत्वपूर्ण संबंध जब सारी औपचारिकताओं को पार कर मैत्री की वर्तनी पर पहुँचता है तो जैसे एक निर्णायक बिंदु पर पहुँचता है। यहीं पर पहली जड़ाई के साथ फेरले होते हैं। आप या तो मित्र बनते हैं या फिर अलग हो जाते हैं। मैं दुष्यंत कुमार का मित्र बन गया क्योंकि वह बेहद बेमुरब्बत आदमी था और अक्सर उनकी बेमुरब्बती की ओट मुहब्बत से छलछलती हुई एक नदी बहती थी।

मैं आज भी पूरी तरह नहीं जानता कि कितनी भी मैत्री के अंतिम मूल में क्या होता है अथवा यह कौन सी दुनिया है जो दो लोगों को एक-दूसरे का चहेता बना देती है। खासकर तब, जब दोनों के व्यक्तित्व एक-दूसरे के विपरीत और आपस

में फाटने वाले हों। फिर जोड़ने वाला पुल क्या होता है? साहित्य? साहित्येतर लाजवालीपन? अक्षरों वाली सारी अक्षरियों और बुदबुदों के बलबूद एक-दूसरे के व्यक्तित्व में छिपी हुई कोई कीध? पता नहीं। हाँ, इस मन-स्थिति को छूने वाली उसकी एक कविता जरूर है—

तुम्हारे साथ

देखते-देखते...

समुद्र पर पुल बन गया है,

ऊँचे गिरि शिखरों तक सड़क

जन-संकुल नगरों से दूर निकल आया हूँ।

हमयों में घामे तुम्हारा हाथ।

दुष्यंत कुमार एक अच्छे खाते-पीते घराने का सुविद्या-संपन्न आदमी था लेकिन उसके कवि ने असुविद्याओं में धकेलकर उसे महत्वाकांक्षा से भार दिया। गांव में उसके व्यक्ति को तो सुविद्याएं थीं लेकिन कवि को असुविद्या। अपनी धरेलू परंपरा से अलग और समानांतर उसने कवि और व्यक्ति दोनों की जिंदगी का एक शहरी स्वप्न-पैटर्न चुन रखा था और सारा वक्त वह उसी के लिए लड़ता रहता था—पर से, समाज से, व्यवस्था से, अपने से, मुझसे। हाँ, मुझसे भी अक्सर—

तेज हवा को रोक

कि ये ठहराव फाड़ दे

शीत पटा

वा मन के अंगारे उधाड़ दे

दो छंदों में काँट न

वह व्यक्तित्व अधूरा

ईश्वर मेरे

मुझे कहीं होने दे पूरा।

अथवा

मेरे दोस्त!

मैं तुम्हें खूब जानता हूँ।

तुम टी०टी० नगर के एक बंगले में

सुख और सुविद्या का जीवन

चिताने की कायना किए हो

तुम शासन की कुर्सी पर बैठे हुए  
अपने हाथों में मुझे  
एक ढेल की तरह लिए हो,  
और बर्तन के छतों में फँसकर मुझे  
मुस्कुरा सकते हो,  
मीका देखकर  
कभी भी  
मेरी यहूच से बहुत दूर जा सकते हो।

हां, यह सही है। शायद इससे श्री ज्यादा सही यह कि उसके कवि और व्यक्ति दोनों ने एक-दूसरे को अपने-अपने हाथ में ढेल की तरह ले रखा था और अक्सर बर्तन के छतों में फँसकर एक-दूसरे की पहुंच से दूर पले जाया करते थे।

आज जबकि वह नहीं है और मैं पीछे लौटकर अपने-उसके संबंधों का जायजा लेता हूँ तो लगता है जैसे हम दोनों आरंभ से ही एक-दूसरे को दुश्मन थे, जैसे दोस्ती की दुनियाद में ही दुश्मनी हो। हम दोनों एक-दूसरे को एक-दूसरे से छिन लेना चाहते थे, मानो आपस में चुनौती और प्रतिद्वंद्विता हो।

दुष्यंत कुमार ने जिस लड़ाई को अच्छे और बुरे की कल्पनाविवेक निरूपित करते हुए उस रात घुड़ी या ती थी, दाससल, गंजे वक्तव्य की तरह वह वैसी या उसनी नहीं थी। अपने आसपास की बग़ावत सचाई और भद्दे यथार्थ से डराकर यह मुझे रियलिस्टिक और दुनियादार आदमी बनाना चाहता था—दोस्ती के नाते! लेकिन उन रास्तों से मुझे वहशत होती थी, चुनांधे मैं अपने ही गढ़े हुए किले में बंद था और नहीं चाहता था कि कोई उसमें आए। बाहर न जाने के मेरे अपने तर्क थे जो दुष्यंत कुमार के सामने मुझे अक्सर झूठे लगने लगते थे। मैंने अपनी वैयक्तिक कारप्रता को छिपाने के लिए लेखन का कसब पहन रखा था, जिसे अक्सर पाते ही पैदर आहत करना दुष्यंत का पहला फर्ज होता था। वह इतना महत्वाकांक्षी था कि बिना महत्वाकांक्षा वाले दूर के लोग भी उसे भरे हुए खगते थे, फिर मैं तो उसका दोस्त था।

जोड़-तोड़, गुणा-बांधी और हिसाब-फिसाल में वह माहिर था। और तब मेरा दम घुटता था। नेता-अफसर, अखबारनवीस, मंत्री-संतरी—सभी का उसके नजदीक इस्तेमाल था। कभी अपने लिए, कभी दोस्त के लिए, कभी किसी परिचित के लिए

और कभी पूं ही क्योंकि इससे पैसा-पैसा बनती है। एक जोर तो वह पद, अधिकार और प्रभाव चाहता था, दिन-रात उसकी योजनाएं बनाकर तुक-तक बिछाता रहता था; नए से नए दरवाजे और घोर-दावाजे छटखटता था तो दूसरी ओर उन्हीं के विरुद्ध कथितार्थ लिखता और कुछ विशिष्ट मूल्यों के लिए लड़ने वाला जुझारु साहित्यकार था।

अगर नाटक करने से कुछ बात बन जाती है तो इसमें मेरा क्या पड़ता है? वह कहा करता था—'मैं अपने व्यक्ति और कवि को घर छोड़कर बाहर निकलता हूँ और नाटक का एक पात्र बन जाता हूँ, इस दोगली समाज व्यवस्था में संघर्ष के लिए।' और नाटक का एक पात्र बन जाता हूँ, इस दोगली समाज व्यवस्था में संघर्ष के लिए।

संघर्ष यानी तबाहकथित सफलता की लड़ाई, जो उसे इस सबके वायजूर आखिर तक नहीं मिली। इसलिए मैं जानता हूँ कि मित जाती तो भी वह उसकी बैचैनी का इलाज नहीं दी। बहुत मुमकिन है कि मिलने के अगले क्षण ही वह बच्चों की तरह उसकी ओर से दिलकुल उदासीन हो जाता, अपनी आंतरिक बैचैनी के धारे को किसी अगले चरण की ओर मोड़ देता और बेपरावाही से कहता—'यार, उसमें कोई दम नहीं था।' जल्दी, बैचैनी, खुलापन, बेतौस मस्ती, बेसब्री और अधैर्यजनित अंतर्द्वंद्व कविता ही नहीं, उसकी जिंदगी का भी मिजाज था।

कुलबुलाती चेतना के लिए सारी सृष्टि निर्जन  
और कोई जगह ऐसी नहीं  
सपने जहाँ रख हूँ  
दृष्टि के पथ में तिमिर है  
और हृदय में छटपटाहट  
जिंदगी आखिर उठाकर,  
कहाँ रख दूँ, कहाँ फँकूँ।

यह सिर्फ एक कविता नहीं, उसके संपूर्ण कविता-संसार का चारित्रिक चिह्न है। या सिर्फ कविता-संसार का ही नहीं, उसकी आंतरिक दुनिया का भी, जिसका पता उसके नजदीक लोगों को भी नहीं था।

ईश्वर पर उसे विश्वास नहीं था, भाग्य को वह मानता नहीं था और सिर्फ अपने पर भरोसा करता था। या तो निराशा, अवसाद व्यर्थताबोध, हताशा आदि का उसके यहाँ कोई गुजर नहीं था या फिर ये उसके भीतर इतने गहरे थे, जैसे चुनौती बन गए हों। हाँ, चुनौती जो उसे चारों ओर से लगती रहती थी और उसे जिंदगी दिए हुए थी; कई बार चुनौती नहीं होती तो अपनी ओर से गढ़कर वह उससे लड़ने में जुट



## 18 / दुष्पंत के जाने पर दोस्तों की यादें

जाता था—चाहे वह समाज से आए, सरकार से जाए, दोस्त से आए या किसी सुंदर स्त्री से...।

वह नहीं जानता था कि उसका सामर्थ्य सीमित है धा अगर जानता था तो स्वीकार करते हुए उसे जर्म जाती थी। दरअसल, उसकी व्यावहारिक-बुद्धि, शक्ति और सामरिक-दृष्टि का जलाशय छोटा था लेकिन हृद-गिर्द उसने बहुत बड़ी बाढ़ लगा रखी थी। बाढ़ के खंभों पर पत्रिका चिपकी हुई थी। ताकि सूरज निकलने पर ये चमकें और यह भ्रम पैदा करें कि जलाशय का जल चमक रहा है—इसी के चलते वह चलाक था, लोकप्रिय था, दोस्त बनता था और उनके दुश्मन हो जाने पर उन्हें नेतृतापूर्वक कर देने की दौंगें हाँका करता था।

यह मेरा दुर्भाग्य है कि मेरी-उसकी दोस्ती सही ढंग से शुरू नहीं हुई और गलत ढंग पर खान हो गई। अगर वह सही ढंग से आरंभ हुई होती तो बराबरी के स्तर पर गहरा दून दूँगी। दुर्भाग्यवश, वह उसके संरक्षण भाव से शुरू हुई थी, सिवाय धराबरी पर आते ही यह दुष्पंत कुमार की पुनीति सी लगने लगी और एकबचक चटख गई। हाँ, वह दूँटी नहीं थी, सिर्फ चटख गई थी क्योंकि कोई भी आत्मीय मैत्री जो बरतों पुनीति हो और जिसमें लड़ाई का मुद्दा अपना-अपना स्वाभिमान ही हो, कभी नहीं टूटती। वह सिर्फ मौके की तलाश करती रहती है—किसी ऐसे मौके की, जो खेनो की खुदारी के बंद डौले कर सके और जरा सा कसाव कम होते ही दोनों एक-दूसरे से लिपट जाएं।

लेकिन दुष्पंत कुमार जल्दी में था और ऐसा मौका कभी नहीं आया। उसकी जिंदगी में हम दोनों डरे हुए थे या शापद में उससे कहीं ज्यादा डरा हुआ था। चार्ल्स लेंच को एक बार जब किसी से मिलने लाया जा रहा था तो उसने साफ मना कर दिया था। उसने कहा था—'नहीं-नहीं, मैं उससे नहीं मिलूँगा क्योंकि मैं उससे घृणा करते रहना चाहता हूँ'।

पिछले दिनों मेरी यही कैफियत थी। मैं दुष्पंत कुमार से नफरत करते रहना चाहता था, इसलिए मेरा हर अपनी जगह बराबर बना हुआ था और अंदर ही अंदर मैं जानता था कि कभी भी, किसी भी वक़्त यह मौका आ सकता है।

तब क्या होता? वह कंधकर गले लगा होता और परे हुए कंठ से मुझे गालियाँ देता—'हरामजादे, कुते'—बहुत अकड़ता था।

दोनों अकड़ते थे, मैं जैसे-तैसे कहता—'लेकिन प्यारे, तुझे तो खुश होना चाहिए। देख, आखिर मैं ही हार गया। देख, जो कुछ तेरी दोस्ती न कर सकी, वह तेरी दुश्मनी ने मुझसे करा लिया है।'।

## अंतर्कथा

राम सागर सदन

बातचीत में साफगोई और प्रभारहित बेबाक बयानी दुष्पंत की अपनी विशेषता थी—फिर बातचीत चाहे दोस्तों के साथ हो रही हो, चाहे साहित्यिकों के साथ। यहाँ दी जा रही अंतर्कथा दुष्पंत के सीधे और प्रत्यक्ष उत्तरों के कारण जहाँ उनकी जिंदगी की एक साफ तस्वीर पैदा करती है, वहीं उनके आंतरिक विचारों को भी उकेरती है।

प्र० : आप प्राचीनकालीन साहित्यों में सबसे अधिक किसे पढ़ते हैं?

उ० : सूरदास तथा तुलसीदास को।

प्र० : आपके लेखन का क्या उद्देश्य होता है?

उ० : केवल आत्मनिव्यक्ति।

प्र० : मैं रचनाएं लिखता हूँ और जब वे नहीं छपती हैं, तब मन निराश हो जाता है, क्या कलं?

उ० : लेखक में प्रकाशन की इच्छा स्वाभाविक रूप से होती ही है। अपनी रचनाओं का निर्णायक स्वयं को न माना करें।

प्र० : अगर आपको किसी नीकरी में पदद करने के लिए कहूँ तो आप स्वीकार करेंगे?

उ० : कोई शब्दों की सीपी में विश्वास का पैर पिलाना मुझे अच्छा नहीं लगता है।

प्र० : साहित्यकार कब मर जाता है?

उ० : जब उसकी लेखनी सत्य पर परदा डालने लगती है।

प्र० : आप साहित्य से क्या पाना चाहते हैं?

उ० : कुछ भी नहीं। मुनिबोध और निराला को साहित्य ने क्या दिया?

प्र० : साहित्यकारों को जीवन में प्रायः कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है। इसका दोष साहित्य पर मढ़ा जा सकता है?

उ० : नहीं, साहित्य तो निदेशक है, पथ-प्रदर्शक है, निंदक और विध्वंसक नहीं।

प्र० : आप साहित्य के द्वारा कोई ऐसी राह निकाल सकते हैं, जिसके द्वारा जीवन को किसी विरोध का सामना न करना पड़े?

20 / दुर्घट के जाने पर दोस्तों की यादें

उ० : ऐसा भुल्लेख संभव नहीं। महाकवि गिरासा की पंक्तियाँ याद कीजिए—

चिह्न जीवन को  
जो सतता ही आया विरोध।

प्र० : सफलता का रहस्य क्या है?

उ० : राम की तरह शक्ति को पूजा कीजिए। और वह राम है, आज का विशद समय।

प्र० : नई कविता की आप कौन सी परिभाषा स्वीकार करते हैं?

उ० : इसके संबंध में मेरी कोई राय नहीं है। इसके जो दावेदार हों, उन्हीं से यह पूछें।

प्र० : मैं एक स्तरीय पत्रिका प्रकाशित करना चाहता हूँ। इसके बारे में आप अपनी राय दें।

उ० : आजकल पत्रिकाओं में विज्ञापन को प्रमुखता देनी पड़ती है। आप जयका लिखते रहें, पत्रिकाओं में अभी न पढ़ना ही श्रेयस्कर है। साहित्यकर्ता ठीक रूप से अपने कर्तव्य को करें तो उसे कोई बाहरी कार्य अच्छा नहीं लगता वो आप जो चाहें, करें।

प्र० : नबोदित साहित्यकार की लेखनी सही दिशा कब प्राप्त करती है?

उ० : उसकी अनुपुत्ति जब सच्ची होती है। कल्पना को रंग को कब तक रखा जा सकता है?

प्र० : जीवन मौत के धरे में पड़कर भी हंस सकती है?

उ० : हाँ।

प्र० : मेरा सबसे बड़ा फर्ज?

उ० : ईमानदारी से लिखते चलो। साहित्यिक जीवन में कभी आराम करने की बात मत सोचना।

प्र० : आपकी अंतिम आकांक्षा क्या होगी?

उ० : कुछ नहीं। चाहूँगा कि लोग मेरी रचनाओं में बिखरे भावों को गहराई से समझने की कोशिश करें।

कबिरा छड़ा कजार में, सबकी चाहें खैर।

## वह सब कुछ पा लेना चाहता था

सर्वेश्वर दयाल सक्सेना

‘उसके दुरमन बहुत हैं, किसी ने यूँ ही उड़ा दिया होना कि वह मर गया।’

‘वह खुद किससे कम है, महाबदमाश है। उसने खुद ही अपने मरने की खबर फैला दी होगी।’

राजधानी में दुर्घट की मौत की खबर आते ही उसके दो नजदीकी दोस्तों की प्रतिक्रिया में सुन रहा था। अखबार के दफ्तर, आकाशवाणी के समाचार बिगान, यू०एन०आई०—सभी जगह स्वयं जाकर पता करने और खबर की पुष्टि हो जाने के बाद भी उनके मुख से निकला—‘क्या माया है, कुछ समझ में नहीं आता।’

दुर्घट बड़ा मायावी था। बहुत कम लोग होते हैं जो इतनी खूबी जिंदगी जीते हों और फिर भी ‘मायावी’ कहाते हों। स्वस्थ, सुंदर, वित्तीय, जिवदिल आदमी था वह। उसके दोस्त भी बहुत थे और दुरमन भी। इस फेरिस्त को बढ़ते जाना ही उसकी जिंदगी थी। यदि किसी लड़की के पीछे किसी गैरमोहल्ले में उसके कत्त किए जाने की खबर आती, या किसी शराबखाने में जहरीली शराब पी जाने से मरने की तो किसी को उतना अचरज नहीं होता। लेकिन दिल के धीरे से उसका परना बहुत बड़ा मजाक लगता है। उसे न तो दिल का कोई रोग था, न ही कभी कोई इस तरह की शिकायत थी। परेशानियों में अपने को फंसाया फिर बहुत सफाई से उससे निकल जाना, दिल में कोई मसाल न रखना, न कोई योद्धा होना, अपने दोस्तों में वह सबसे ज्यादा जानता था। वह बीमार आदमी नहीं था। न तन से, न मन से, न आबत से। वह बेरुद हंसमुख था। अलमस्त, बैफिक, तनाव को रद्द की तरह झाड़ देना वह जानता था। उसे बहुत जल्दी सुझा और बहुत जल्दी नाराज किया जा सकता था।

उसकी हवस दुनियादारी की हवस थी। वह सब कुछ पा लेना चाहता था। कभी बच्चों की तरह भचलकर, कभी जूझकर, कभी हिंसाम-किताब पिड़ाने के आब देखकर। जब उसका चाह नहीं हो पाता तो वह उदास होता। गालियाँ देता और अपने हस्ते के सेइों को नेस्तनाबूद करने के लिए जमीन और आसमान के कुतावे

मिलता देखा जाता। पर दुनिया उसके हिसाब से नहीं चलती थी और वह भी बहुत धाढ़कर था दुनिया के हिसाब से नहीं चल पाता था और जितना नहीं चल पाता था, वही की संस्कृत से वह लिखता था।

उसने 'सूर्य का स्वागत' से शुरू किया और सारे में धूप की शिक्वायत करते हुए 'कलौ बाई' से चले और छत्र पर के लिए, सचमुच चला गया। छत्र ही में गेरी उसकी मुताकहत जम्बू में हुई थी। कोई दो महीने पहले उसका एक खत मिला था। आखिरी खत -

प्रिय सर्वेश्वर भाई,  
आदाब!

मैंने आस से आपको खत ही नहीं लिखा। हाँ, कश्मीर से लौटकर एक कविता जरूर लिखी थी—'सर्वेश्वर दयाल सक्सेना के नाम' जो 'धर्मपुत्र' 7 जुलाई में छप रही थी पर वह अंक ही नहीं आया। अब चारों कहते हैं कि 'वह छप नहीं सकती।' कहीं और छापना चाहो तो मैं वापस कर दूंगा, पर सोच लो—

इस बीच बहुत सारी गजलों जरूर कही हैं पर वे भी दरख्त में भरती जा रही हैं। कुछ पब्लिशर किन्हीं की होती जा रही हैं गजलों भी—क्योंकि—

आज खतात समबर बरी तरह लगते हैं  
सारे मंजर पले मंजर की तरह लगते हैं।

किसके कदमों के निशानात हैं इन राहों में  
जो मेरे पावों में ठेकर यही तरह लगते हैं।

जान-पहचान है दिखे नहीं बाकी घर में  
घर किराये में लिए घर की तरह लगते हैं।

अपने एच या कि गजलों की किताब पर आप लिखेंगे। बिसे इन हालात में किताब पर बहुत बेबकरी से तो वर्च नहीं हो सकती पर इसलिए चर्चा भी न हो, यह भी तो कोई बात नहीं।

आपका  
दुष्यंत

खत को पढ़कर जम्बू की कुछ यादें ताजा हो आईं, हम एक पहाड़ी पर बने ऊँचे बंदर तक गए और वापस आए। वह हमारा उस्ते अपनी गजलों सुनाता रहा। रास्ता खल्ल हो गया, पर गजलें खल्ल नहीं हुईं। उन गजलों की पांडुलिपि उसने

'राधाकृष्ण प्रकाशन' को दे रखी थी जहाँ से बाद में वह छपी। इन गजलों से ज्यादा मुझे उसका अपनी गजलों में इस कदर डूबा होना परसंद आया। एक जुनून, एक ऐसी तन्मयता जो जब कविता के रोजगार में देखने में नहीं आती है। हाँ, रोजगार ही, कविता जब रोजगार ही बनती जा रही है। जिन सम्मेलनी कवियों के साथ वह था, उन्हें देखकर यही लगता था, उसने यह रोजगार नहीं किया।

'सूर्य का स्वागत' उसका प्रथम कोष-संग्रह है जो 1967 में छपा था और इस संग्रह के बल पर उसने घर स्थान बना लिया था जो अपने प्रथम संग्रह से बहुत कम लोग बना पाते हैं। संग्रह की अंतिम कविता याद आ रही है—

आंगन में कोई है,  
दीवारों चिक्की हैं, काली हैं,  
धूप से धुल नहीं जाता है,  
ओ भाई सुरज! मैं क्या करूँ?  
मेरा नसीबा ही ऐसा है!  
खुली हुई खिड़की देखकर  
तुम तो घबरे आए,  
पर मैं अंधेरे का आदी,  
अकर्मण्य निराश—  
तुम्हारे आने का छो तुका था विश्वास।  
पर तुम आए हो—स्वागत है।  
स्वागत!—घर की इन काली दीवारों पर!  
और कहाँ?  
हां, घरे बच्चे ने  
छेल-छेल में ही यहा काई सुरज दी थी  
आओ—यहां बैठें,  
और मुझे घरे अषट सत्कार के लिए क्षमा करो,  
देखो! मेरा बच्चा  
मुस्करा स्वागत करना सीख रहा है।

उसके बाद उसकी अनेक कितारें आईं—'आवाजों के घेरे' (कविता), 'जलते हुए बन का वस्त्र' (कविता), 'एक कंठ विषमपत्नी' (नाटक), 'छोटे-छोटे सवाल' (उपन्यास), 'आंगन में एक वृक्ष' (उपन्यास), 'दुहरी जिंदगी' (उपन्यास), 'मन के



खोग' (एकाम्बरी) और 'मसीहा मर गया' (नाटक)। इनको अनुसार उसने 'कुछ आलोचनात्मक पुस्तकें, कुछ फलसूत, उपन्यास तथा महत्वपूर्ण पुस्तकों का अनुवाद भी किया है।'

'साथ में धूप' उसका अंतिम कव्य-संग्रह है जो 1976 में छपा। इस संग्रह तक आते-आते दोस्तों की यादें और साफ हुईं। पहचान में आने लगीं, और जो लिखा, उसे आश्वास देने में समय लगेगा।

वह वर्तमान की पीड़ा समझता था। उसे आने वाले दिनों पर आस्था थी हस्ता रहता और जड़ पीता रहता। वह जानता था इमस्तान बने लोडने वाली क्षति कौन सी है। वह अपना सब कुछ निहावर कर देना भी चाहता था। और अंतिम दिनों में खरि के रूप में सड़क पर आकर निहाल हो गया था

मेरी जुबान से निकली तो सिर्फ नम्र बनी  
तुम्हारे हाव में आई तो एक मशाल हुई।

उस क्षण की उसे प्रतीक्षा थी जब भी वह हाथ दिखेगा निश्चय ही उसकी गजलों के अनेक टुकड़ों की शकती पश्चात् उस हाव में होगी।

दुष्कृत पर यकीन नहीं किया जा सकता था। वह झूठ बोलता था। अकसर किसी से पिंड छुड़ने के लिए। उसका 'अभी आ रहा हूँ' का मतलब न जाना था उसके दोस्त यह जानते थे कि यह, यह 'अभी आ रहा हूँ' का वाक्य केवल दिव्यता देने के लिए बाध रहा है। कमबख्त आया नहीं। इससे ज्यादा झूठ क्या हो सकता है कि लिखा है—

हां! जिस दिन पिंजड़े की  
सलाखें मोड़ लूंगा मैं  
उस दिन सहर्ष  
जीर्ण देह छोड़ दूंगा मैं।

और उसने देह छोड़ दिया। गोया कि पिंजड़े की सलाखें मोड़ देने का काम उसका पूरा हो गया हो

इस झूठे आदमी का पूरा नाम दुष्कृत कुमार त्यागी था। जन्म 1 सितंबर, 1933 को उत्तर प्रदेश के बिजनौर जिले के राजपुर-नवादा में हुआ था। अकसर दिल्ली से होकर गुजरता था, आता और चला—

अभी जन्मी मैं हूँ सर्वेश्वर भाई।

पर जा कहाँ रहे हो?

'गांव जा रहा हूँ। आप तो जानते हो छोटी-याड़ी का भी धक्का चलाता हूँ। लौटती बार आऊंगा फिर जब के चूँगा। इधर मैंने बहुत लिखा है। आपको सुनाना है।'

लेकिन लौटती बार वह कभी नहीं आया। जम्कर बैठना कभी नहीं हुआ। और जब उस झूठ पर कभी मेरा मुहकाना नहीं हो सका। हाल में ही उसकी नई पुस्तक 'साथ में धूप' की समीक्षा करते हुए मैंने उसे गजलों कम लिखने की सलाह दी थी लेकिन क्या पता था कि वह ऐसी स्थिति पैदा कर देगा कि अब वैसी गजलों फिर नहीं लिखी जाएगी। मैं उसकी कव्य-क्षमता से परिचित था, लेकिन उसकी सापरवाही और वाहवाही में वह जाने कब कपजोरी भी जानता था। यदि वह बहने पर आपदा रहता लेकिन रहता तो मैं क्या कुछ कहता! मैं जानता था कि वह अगली बार आकर गले सगकर शिकार्यत करेगा और यह भी कहेगा—'सर्वेश्वर भाई, आपका पता नहीं है मैंने इधर बहुत सी और कविताएं भी लिखी हैं। लौटकर आऊंगा जो सुनाऊंगा,' मे तब उसके लौटकर आने की प्रतीक्षा नहीं करता पर आज जाने क्या कर रहा हूँ। उसे मरना नहीं चाहिए था।

## दुष्यंत : एक सख्त पहाड़ी चट्टान

बलभद्र प्रसाद तिवारी

उसके हाथ की लिखी हुई पचासों पिटों में सामने टेबल पर आज भी बिखरी हुई है गजलों के बंद अक्षरों और कविता की पंक्तियाँ। दिमाग के एक हिस्से पर उसने इस तरह कब्जा क्या किया है जिस तरह कोई शिकमी किसान किसी का खेत जोतते-जोतते मौसमी बन बैठता है। और अब मन को बड़े बरनें तथा दिमाग की एक लंबी-चौड़ी कोठरी का पड़ा दुष्यंत के नाम ही लिख दिया गया है।

कहल 'धर्मयुग', 'सारिका' और 'हिंदुस्तान' का लोकप्रिय लेखक दुष्यंत और कहल 'यै'—एक छोटे से साप्ताहिक का संपादक। लेकिन फिर भी कुछ ऐसे अंतरंग संबंध जिन पर मुझे इतना जबरदस्त नाज और गुमान है कि बड़ों-बड़ों की सलाह सेने की तबीयत नहीं होती। दुष्यंत का दोस्त। उफ, सचपुच किंतुनी बड़ी बात है।

बात भी कुछ ऐसे ही शुरू हुई थी किती तत्कालीन घटना पर 'प्रजामित्र' में संपादकीय लेख प्रकाशित हुआ और दूसरे ही दिन पहले ही दरवाजे पर कर की पौछी धराष्ट सुनाई दी और फिर एक-से मिनट के बाद ही एक निहायत ही खूबसूरत चेहरा 'पंडित जी, बड़ा कमात कर दिया एक-एक सेंटेंस पढ़ने लायक है। मैं तो अब तक इतरी हैस्त में था कि किसी भी अखबार में इस पर कुछ क्यों नहीं लिखा गया—और बात धीरे-धीरे बढ़ती गई। किसी छान छबर या लेख के प्रकाशित होने पर 'प्रजामित्र' का अंक कई दिनों तक दुष्यंत के हाथ में रहता और मैं समझ सका कि यह लेखन के महत्त्व को किस हद तक स्वीकार करता था। छोटा या बड़ा, कैसा भी पसला क्यों न हो, यदि वह आम आदमी से किसी भी तरह जुड़ा हुआ है तो उस पर लिखने या लिखे जाने की बेचैनी दुष्यंत के मन को तड़पा देती थी। वह प्रायः कहता—'पंडित जी, आप जानते नहीं, इस सवाल से कितने लोगों की जिंदगी चुड़ी है। इस पर लिखना चाहिए।'।

दुष्यंत के साहित्य और लेखन के संबंध में वर्धा करना यहाँ मेरा उद्देश्य नहीं। यह विषय कमलेश्वर, मनोहर श्याम जोशी, धर्मवीर भारती, राजेंद्र यादव, माकड़िय, सर्वेश्वर दयाल सक्सेना जैसे साहित्य महारथियों के लिए छोड़ देना ही ज्यादा मौजू

दुष्यंत : एक सख्त पहाड़ी चट्टान / 27

है। मुझे पहले भी इस बात का डर लगता रहा है कि उसकी साहित्य की ऊंचाई में कहीं उसके व्यक्ति की ऊंचाई गुम न हो जाए। इतने खुले आदमी मैंने अपनी जिंदगी में कहाँ देखे हैं। बात दो की है। एक स्वयं मैं और दूसरा दुष्यंत। कितने भी कोट-पैट, कुर्ता-पायजामा पहने, फिर भी सबके सामने धौसाड़े पर हमेशा नंगे छोड़े दुष्यंत की शरारतों और शैतानियों का जिह्र आज इतना अधिक किया जाता है मानो उसमें कोई क्षमपनसाहत रही हो न हो। मैं इसे किसी भी सूरत में मंजूर नहीं करता। और अगर कोई करता भी है तो मैं यही बतलाऊ कि दुष्यंती शरारत और शैतानियों की आज के जमाने में सख्त जलत है। एक जमाना था जब पाखंड और जाइबर केवल धर्म के क्षेत्र में फैला था मगर आज साहित्य, संस्कृति, कला, राजनीति और जनसेवा के प्रायः सभी क्षेत्रों में पाखंड और जाइबर की हल्लाचल है। दुष्यंत ने इन पाखंडियों के मुछीटे उतारकर समाज के सामने उसको नंग कर देने में कभी संकोच नहीं किया। नो घोरारो पर आपके मुछीटे को झटककर फेंक देना, उसकी अदत रही है।

साहित्य सेवा का साइन बोर्ड लगाकर दूसरे मामलों की दुकानदारी से दुष्यंत को नफरत रही है। नेमिचंद अथवा इबीब तनवीर से उसने कभी इस गलत से दोस्ती नहीं की कि उनके जरिए दिल्ली में अपनी दुकान अमाई जा सके। मूछे और अघमने लोगों के साथ आत्मिक सहायुधुति और जबरदस्त हमदर्दी होने पर भी उसने किसी विचारपाय से प्रतिबद्ध होने का कोई छिडोरा नहीं पीटा। किसी पुरस्कार-योजना अथवा सम्मान-समारोह के जरिए अपने लिए 'एहुच' का गस्ता उसने कभी नहीं पाया। इसके विपरीत इस तरह के साइन बोर्डों पर वह हमेशा तारखेत ही पोतता रहा है। मध्य प्रदेश के राज्यपाल बाबू सत्यनारायण सिंह पर जब उसने लेख लिखे, तब कुछ लोगों ने उगलिया उठाई थी मगर तब भी दुष्यंत ने दबंगी के साथ कहा था—'यै व्यक्तित्व की गरिमा और उसकी ऊंचाई को स्वीकार करता हूँ, जगा दूसरों की तरह नाजायज फायदा उठाने की मेरी मंशा रही होती तो मैं सबसे पहले ऐसे व्यक्तियों पर लेख या फवितार्प लिखता जिनसे सीधे फायदे की उम्मीद की जा सकती है।' आदमी को नापने का आचरण चरित्र, व्यवहार, कृतित्व, विचार आदि का उसका पैमाना अजीब ही था।

अपने इस मंगोपन के कारण दुष्यंत को जिस परिवेश में जीना पड़ा है, वह साहित्य और इनसान की जिंदगी की एक बड़ी दुर्घटना ही मानी जाएगी। यहाँ मैं आप-दिन ऐसे लोगों को देखता हूँ, जो 'धर्मयुग', 'सारिका' या 'हिंदुस्तान' में अपनी एक रचना के प्रकाशित होने पर सीधे भुह बात नहीं करते। मगर दुष्यंत को छोटे अनजाने नीलिखिया सोम घेरे ही रहते थे। और वह भी 'ह' याद, यह तुमने बड़ा बढ़िया लिखा

इसे 'प्रजामित्र' में छपने के लिए दे दो। हां-हां, तुम मेरी सलाह मानो। हमें अपनी बात आज जल्दभी तक पहुंचाना है।' और दिन में कई बार मुझे टेलीफोन पर सुनाई देता रहा है—'पंडित जी, मैं दुष्यंत बात रख हूँ। मैं फत्ता-फत्ता की रचना भेज रहा हूँ, यद्वा अच्छा लिखते हैं। इसको जल्द छापिएगा। वह सचमुच एक ऐसा कानी रहा है, जो शहर के अंदरों से हमेशा परेशान रहता है।'

एक सा लेकर वास्तविक के संबंधों में दुष्यंत का व्यवहार सबसे अलग रहा है। जब सा संबंध मुझे पर यह सौख्य दनवन्ता हुआ आपके चौक-चूक तक भुस जाता और यह-नासिक से लेकर घर में पत्ते हुए सुते-दिन्ती तक को छेरियत पृथता आपके बारे में बेसी भी, कुछ भी समस्या हो, वह फोरन आपमें कहते—'अच्छा, आप बेफिकर रहिए, मैं अभी फत्ता के फस जाकर यह कहता हूँ। और उसका स्कूटर तब तक दौड़ता ही रहता, जब तक वह काम पूरा नहीं हो जाता।' जल्दतर पड़ने पर दिल्ली-बंबई तक की दौड़ लगा देता और लौटकर अपनी लार्ने संभालता हुआ चैन की सांस लेकर कहता—'आखिर उनके मेरी बात माननी पड़ी। मैंने कहा कि आपको परेशान करने की गरज से जबरदस्ती का षड्यंत्र रचा गया है। मैंने जब सब राज खोला तो जनाब, वह लोग हैरत में रह गए।' और फिर एक उसके को साथ कहता—'चलो हटो बार, दारु पी जाए।'

दुसरों की संकलीफ उसकी इस हर तफ कणोटरी रही है कि खुद अपनी तकलीफों के बारे में सोचने-विचारने की उसे फुरसत ही नहीं मिली। भोपाल में वह 'रेडियो की नौकरी पर आया था भाग विभाग के अधिकारियों के लिए जब 'सेलेक्शन' हुआ तब उसे सहायक संचालक के पद के लिए चुना गया और उप-संचालक का पद दुसरों को दे दिया गया। सब लोग शांतम भनाते रह गए, मगर दुष्यंत की जुबान पर बड़ी दुष्यंतो फिरकी—'ओ हटो बार सब साले हरामी हैं। चलो, दारु पी जाए।' अब सुन गार, 'एक नई कविता लिखी गई है, उसे सुन।'

दुष्यंत यदि चाहता तो अपनी सार्वजनिक प्रतिभा को सरकार के किसी भी छजाने से कभी भी भुन सक्ता था। मगर उसने कभी ऐसा नहीं किया। एक बार उसका अपने विभाग के मंत्री के साथ जबरदस्त झगड़ा हो गया और उसे सस्पेंड भी कर दिया गया। जब उससे उसके खिलाफ लगाए गए आरोपों का जवाब मांगा गया तो अपने जवाब में उसने मंत्री पहादय को तुल्यमखुल्य ऐसी खरी-खरी लिखकर सुनाई कि वह अपनी बगते शाकत ही रह गए। किसी सस्पेंडेड कमचारी के द्वारा अपने जवाब में उलटे मंत्री पर इतने जबरदस्त आरोप लगाना नौकरी के इतिहास की एक घटना है।

इसी तरह एक बार वह अपने सचिव महोदय से ठकरा गया। सचिव ऐसी उलझन में फंस गए कि उन्हें स्वयं दुष्यंत से बात कर समझौते की बात चलाने के लिए मजबूर होना पड़ा। उसने साफ कहा—'जी हां, यह सच है कि आपके खिलाफ यह नैज़ेन मैंने ही चलाया है। अभी योद्धा यह और घलेगा।' जब सचिव ने बंद करने को कहा, तब भी उसने जवाब दिया था—'नहीं, सरकारी क्षेत्र में यह घटियापन जब तक खत्म नहीं होता, तब तक मैं भी खापोश कैसे रहूँ।' और अंत में जब सचिव ने नौकरी की बात घसाकर दुष्यंत को घमकाया चाहा तो फिर उसने उसी शान से कहा था—'हि, हिहि'—'आपकी यह बात बेमानी है। जितनी तनखाह आप मुझे देते हैं, उससे तो मेरा दारु का खर्च भी पूरा नहीं होता। आप जानते नहीं, मैं आपकी या किसी की नौकरी नहीं करता। मैं सिर्फ अपनी कलम की नौकरी करता हूँ और जब तक मैं कलम की नौकरी में हूँ, तब तक मुझे किसी की परवाह नहीं।'।

मैं आज साफ लफजों में कह सकता हूँ कि दुष्यंत सख्त पहाड़ी चढ़ान पर हरियाते रहने वाला सायादार दरख्त था। उसके नीचे यके-मादि आदमियों ने विश्राम किया, उसके फल और फूल तोड़कर देवताओं को प्रसन्न किया, उसकी शाखों पर झूला झालकर झूलते रहे, रायों, पैसों, बकरियों के लिए पतियां तोड़ी और भौका पड़ने पर ईंधन के लिए उसकी हातियां भी काटीं। मगर किसी ने भी उसे एक लोटा पानी नहीं दिया। दुर्घाघनी साजिश के महराथी उसे हमेशा ही किसी ध्यूह में फंसाने की योजनाएं बनाते रहे हैं। जिस दुष्यंत पर मध्य प्रदेश ही नहीं, हिंदी जगत् को नाज रहा है, उसके खिलाफ इस तरह धिनीन्धी हरकतें कि माधवा शर्मा से झुक जाता है। यह सच है कि मौत सबकी आती है, मगर दुष्यंत की मौत का पैगाव घमदूतों की बजाय कुछ ऐसे लोग लाए थे, जो उसकी ऊंचाई के सामने अपने बौनेपन को बर्दाश्त नहीं कर सकें।

खैर, यह बड़ी बातें हैं। अभी तो मैं केवल थड़ी कामना करता हू कि ईश्वर करे, अब कोई और दुष्यंत न मरने पाए।



## दीवार की काई और सूर्य का स्वागत

धर्मवीर भारती

'निकष' के पुराने अंक फलैं मिलें तो दूसरा अंक निकालिए। बिलकुल प्रारंभ में पूछ तीन पर एक कविता मिलेगी: 'सूर्य का स्वागत'। सुबह के सूरज की धूप छिड़की से घर में आई है पर दीवारों पर काई है, सीजन है, फिसलन है, सूरज से दीवारों पर चढ़ नहीं जाता। कवि सूरज के आने का विषयस खो चुका था, पर अब सूरज आ ही गया है तो उसका स्वागत है पर कहां?

और कहाँ?

हां—मेरे बच्चे ने खेत खेत में ही

यहां काई खुरब दी थी

आओ यहां बैठो—

और मुझे मेरे अप्रद सत्कार के लिए समा करो!

देखो मेरा बच्चा

मुझसे स्वागत कर रहा है!

और अब कवि का नम्र पक्षिए। नाम है दुष्यंत धुमार। यह रचना है सन् 1955 की। आज से 21 बरस पहले

इक्कीस बरस पहले गंगाजल, दोस्तियों, छायादार लंबी लड़कियों, कविताओं, धूप-धुले फूलों बहस-मुबाहसों, साइकिलों पर चक्कर लगाते छात्र-कवियों और बेसीस गपबाजियों और मस्करी पिन्नाओं का एक शहर हुआ करता था। 'यह' इसलिए लिख रहा हूं कि शहर अब भी है पर यह नहीं है जो हुआ करता था। परिपल उस समय छाया हुआ था। 'निकष' और 'नई कविता' ने धूम मचा रखी थी। पर उस परिपल मंडली के अलावा एक नया लेखक वर्ग विविध पर उग रहा था—सजित, ओंकार भाकजिय, जितेंद्र, कमलेश्वर, दुष्यंत। तब तक वह नहीं हुआ था कि सैद्धांतिक मतभेदों के कारण किसी का कृतित्व नकारा जाए या व्यक्तिगत

दीवार की काई और सूर्य का स्वागत / 31

कीचड़-उछाल में मुक्तिता हुआ जाए। लोग अपनी श्रेष्ठता, उत्कृष्ट रचनाओं के द्वारा स्थापित करने के आकांक्षी थे और तबसे प्यारी बात यह थी कि सारे जोरदार बहस-मुबाहसों के बीच एक आत्मीयता पर परिहास की, निर्दोष प्यारी-प्यारी शरारतों की बारीक अंतर्धारा जिंदगी और संहित्य में एक ताजगी बनाए रखती थी और बिलकुल घर्मयुद्ध की भावना से दोनों पक्षों के शरारतबाज एक-दूसरे को, शरारत करने के बाद अपनी उपलब्धियां बताते थे और विपक्षी फिर से शांति स्वीकृत करते थे।

और ऐसे ही एक शरारतबाज को सिविल लाइंस से रिक्वीर पर लौटते हुए दूसरा शरारतबाज दिखा। उसने तुल्य अपने साइकिल मोड़ें और पास आकर कहा 'छोड़िए रिक्वीर। आइए, अपने कमरे पर ले पकड़ें, कुछ बड़ी यकेंदार घटना बतानी है। सुविषय के लिए नाम रख लेते हैं 'क' और 'ख'। 'क' रिक्वीर से उतर पड़ा। 'ख' की साइकिल के पीछे बैठा। साइकिल एक पुराने बंगले के अक्षते में मुड़ी और बाहर के एक लंबे से कमरे के सामने रुकी। दोनों उतरे। 'ख' ने कहा—'यह है मेरा कमरा तीन महीने से किराया नहीं दिया है।' क्यों? पूछने पर बताया कि तीन महीने से कविताएं लिख रहा हूं और ऐसी कि अब सब परिपल वाले पीछे छूट जाएंगे।

वह लंबा सा, पलस्तर उछड़ा कमरा, छिड़कियों पर चढ़ी बेलें, एक तरफ जमीन पर बिछी दरी और तक्तियां, एक तरफ दीवार से लगे कुछ बक्से और किताबों की छोटी जलमयरी। एक ओर खाना पकाने का त्थेय और अनाज-मसालों के डिब्बे। 'ख' ने चाय चढ़ाई और 'क' एक चदर तख्तर पीछे पीछे का कासना बनाकर तंदुल से टिककर आराम से बैठ गया—'हां, अब बताओ, सुबह-सुबह क्या छरफत की?'

'छरफत?' 'ख' एक ऊजली-झेपाक हंसी बिखेरते हुए बोला—'आज सुबह आपसे परिपल के एक बड़े मूजी का शिकार कर डाला। साला अपने को यड़ा आलोचक, बड़ा विद्वान् मानता है, मगर अग्रे छुरे से मूड़ दिया और उसे पता भी नहीं चला।' और फिर 'ख' ने बताया कि कैसे वह उस विद्वान् आलोचक के सामने कॉफीहाउस में हाथ जोड़कर 'छमहु नाय अपराध हमारे' की मुद्रा में बैठ गया। विद्वान् ने पुलफित होकर उसे तथास्तु कहा, उसके कमरे पर आया और यह मानकर कि 'ख' का अथ दृढ्य-परिवर्तन हो गया है, उसकी धुरि-धुरि प्रशंसा की दो घंटे तक कविताएं सुनीं।

'यार, पर यह सब किया क्यों?' 'क' ने पूछा।

'देखिए, वह आपकी तरह मस्तमौला तो है नहीं बड़ा सुन्नतबाज है दो घंटे तक कविताएं भी सुनीं और निश्चित होकर गया कि परिपल में मैं अब शामिल ही हो पाऊंगा। परसों जब फिर मैं परिपल की बखिया उधेड़ूंगा तब उसकी पिटी हुई सुरत

देखने कावित होगी। 'तू' ने चाय का प्याला सामने रखते हुए कहा।

'क' जो परिचित वर सदस्य था, ठठकर हसा और फिर चाय और कविताओं का दौर चलने लगा और जो कविता उस दिन छा गई, वह थी 'सूर्य का स्वागत' याद रहे। उस समय ही गए हमें कि 'रु' थे दुष्यंत कुमार और 'क' थे भारतीय एकलौत समग्र 'भारती' 'सूर्य का स्वागत' जब मैं रखकर ले आए और 'निकल' थे वह कविता बड़ी शान से छपी।

वह पहला दिन था आज से २१ वर्ष पहले जब उसके कमरे पर दुष्यंत से परिचित की सीमा लाकर दोस्ती हुई थी। गोरे, हरदम शरासी मुस्कान से आलोकित चेहरे पर बार-बार माथे पर झूलने वाली एक लट, हरदम बैचन, हरदम सकिरे, जरा-जरा सी बात में चुनौती स्वीकारने वाला और जरा से प्यार में घिबलकर जाई हो उठने वाला दुष्यंत एक ऐसा दोस्त था, जिस पर कुछ मामलों में आप आंख मूंदकर भरोसा कर सकती थे पर कुछ मामलों में क्या करोगा, क्या करेगा, इसका कोई भरोसा नहीं रहता था। हमारी दोस्ती में बेशकनी तो थी लेकिन चूँकि उम्र में मैं कुछ बड़ा था, जितना आदरपूर्ण संप्रभु की मर्यादा भी दुष्यंत ने सदा निभायी। हम सबों में अकेला दुष्यंत था जो इलाहाबाद में जब पढ़ने गया, उसके पहले ही पति और पिता बन चुका था। पढ़ते हुए आजीविका कमाने की समस्या लगभग हम सबों के सामने रही। पर परिवार साथ होने के कारण दुष्यंत के सामने कुछ अधिक भी थी—लेकिन कमाल यह था कि निश्चिंतता और मस्ती जितनी दुष्यंत में थी उतनी हममें से किसी में नहीं।

उसकी पहली कविता-पुस्तक 'सूर्य का स्वागत' छपी। चर्चा हुई और उसके बाद फिर दुष्यंत एक नवीं पुष्पी लगा गया। बीच में वह भटकता रहा। इलाहाबाद से लखनऊ, लखनऊ से दिल्ली। कभी यह नौकरी की, कभी वह नौकरी छोड़ी और बीच-बीच में नौकरी करने और जेड़ने की दितचर्य रचायते।

'अंधा युग' न सिर्फ उसे पसंद आया बल्कि उसने मुझे लिखा कि वह भी एक जोरदार बख्श-नाटक लिख रहा है, संभवतः जल्द और फिर आया 'एक कंठ विधवा'।

फिर चर्चा हुई और फिर दुष्यंत झुकती लगा गया। इलाहाबाद का अक्षय उजड़ने लगा था। सर्वेश्वर, कमलेश्वर, दुष्यंत और माचवे दिल्ली चले गए। मैं बंबई चला आया और दुष्यंत का खत कभी साल-छह महीने में एक बार आता। निश्चय परिहास अब जहरीले डंकों और कुटित आक्रमणों में बदलने लगे थे उन्होंने अपनी उस प्यारी नगरी को उदास और निष्पक्ष बनाना शुरू कर दिया था। जो परिचित

कभी गर्व से अपने को 'परिवार' कहता था, वह महाभारतोंतर ब्राह्म वंश का प्रतिरूप बन गया था और बड़े गर्व से 'हम तीन दोस्त' जो कविता दुष्यंत ने लिखी थी उसकी विश्वसनीयता खंडित होने लगी थी। इधर कमलेश्वर बंबई आए और उधर दुष्यंत भोपाल जा वसे दुष्यंत का लिखना-पढ़ना बिरल। भोपाल में जो किसी बंबई पहुंचते थे, नमस्कार-मिर्च लगाकर, उनसे कभी-कभी आशंका होती थी कि वहां के कुछ भगवान् कंसियरवान्, अहंनिष्क, फाहलशह साहित्यिकों को दुष्यंत कहीं अपना दुश्मन न बना बैठे। खबरें पहुंचती थीं कि मन उसके लिए घिबित हो उठता था। और दुष्यंत था कि खामोश, न चिट्ठी, न पत्री

और कई साल पहले, एक दिन सुबह अकस्मात् फ़ोन की घंटी बजी। दरवाजा खुला, तो देखा महावीर अधिकारी जी के साथ अपना दुष्यंत आते ही बग से लग गया। भासूम हुआ कल रात से आया है अधिकारी जी के बात लिखा है। सुबह होते—

'जरे, सुबह से साता नाक में दम किए है। चलो भारती के बग, चलो भारती के बग। मैंने तेरे खिलाफ बहुत प्रहस्यवाइसके, मगर इसकी यही रट।' अधिकारी जी बात काटकर बोले और सिर धामे लोके पर बैठकर बोले—'पुष्पा, जरा एक पक्षों की टिकिया लो और चाय पिता सिर में दर्द हो गया आज।'

'शाबास दुष्यंत, आओ फिर गले से लगा लें।' मैंने कहा, वह फिर गले लगा, मगर पूछा—'आखिर क्यों?' 'भ्राई, रोज गुरुजी (अधिकारी जी) के वरण हम सबके सिर में दर्द होता है। तुमने आगे ही इनके सिर में दर्द पैदा कर दिया, चमत्कार है।' दुष्यंत ठठकर हंसा। अधिकारी जी मुस्कराए, फिर दफ्तर गोल और बैठकर जो दुष्यंत से बातें शुरू हुई कि एक बार वह बंगाल, दोस्तियों और कविताओं का इलाहाबाद लौट आया। बरसों-बरसों बाद

कमलेश्वर कभी इस कॉन्फ्रेंस, कभी उस सम्मेलन में जा-जाकर अपने को क्यों एकताते रहते हैं, यह मेरी समझ में कभी नहीं आया। उन पर जो आत्मीयता का हक है, उस नाते कई बार मैंने पूछा कि इस सबसे आखिर क्या हासिल होता है?

लेकिन उस बार कमलेश्वर लौटे (शायद उन्मत्त में) तो सचमुच कुछ हासिल हुआ था—'दुष्यंत की नई गजले वह साथ लाए थे। बड़ी यज्ञ दरखों के साथ में पूरा लगती है, चलो यज्ञ से नलें और उग्र भर के लिए।' दफ्तर में ही पढ़ी और वे प्रवितियां दिलो-दिमाग पर छा गईं। तीसरे या चौथे दिन दुष्यंत का खत आया—कमलेश्वर से लेकर आपने गजले पढ़ ली होंगी। पूरी प्रतिलिपि फिर भेज रखें, सौदीनी एक से

लिखिए कैसी लगी।

और फिर जो पूजाधार गजलें 'धर्मपुग' और 'साप्ताहिक हिंदुस्तान' से लेकर 'प्रतीक', 'कल्पना' तक में छपीं और जो पूरा उनकी मची बड़ आप जानते ही हैं। आखिर क्या था उन गजलों में, जो इस तरह इतनी गहराई में झकझोर गयीं उनकी मची हुई जवान, कसी हुए छंद बंकिम चंकिमा, नया जेवर, कसी हुई अभिव्यक्ति। यह सब तो था ही, पर सबसे बड़ी बात यह थी कि वे एक ऐसे आदर्श की प्रामाणिक पीड़ा भरी आवाज थीं, जो अपने इस मुक्त को, अपनी इस दुनिया को बेहद प्यार करता रहा है जो इसके बेहतर सपनों और उजले भविष्य के प्रति अखंड आस्थावान रहा है। भविष्य के सपनों में जी-जान से जिया है, जिसने देखा है बेबस आस्थावान रहा है। भविष्य के सपनों को विचारते हुए और उसका दर्द पूरी शिद्दत और तत्पारी से एक-एक कर उन सपनों को विचारते हुए और उसका दर्द पूरी शिद्दत से भरसुत करते हुए। उसने धीरे-धीरे चित्त बिंबों को एक नए संदर्भ में पुनर्जीवित कर दिया, लेकिन न तो उसने छद्म आशावाद में पलायन किया और न एक बेईमान क्रिस्म की झूठी शब्दाब्जिबारी आक्रमकता में। सुविधाओं और पद-प्रतिष्ठा से हैस छंद जालोचक एक झूठा भुलीटा तगकर एक बने-बनाए पूर्वग्रह के साथ, जो एक नक्ली विद्रोही साहित्य-चिंतन और उससे उद्भूत तीसरे दर्जे का घटिया काव्यप्रसाधकों पर धीरे धीरे, उस कृत्रिम काव्य-संसार में एक प्रामाणिक दर्द भरी आवाज थी इन गजलों की, जो बिना किसी आलोचक की शब्दाब्जिबारी ककालत के, पाठक को झटपक स्तर पर सू गई। एक सच्ची और तीखी अकेली झूठी हुई रचना, झूठे शब्दजाल के थिराद काव्याब्जिबर को कैसे पता भर में नक्ली और जाती साबित कर अपने को प्रतिष्ठित कर लेती है, इसका प्रमाण दुष्यंत की गजलें हैं। सुरदेर कागज पर रंग-बिरंगी पुस्तकमालाएं छापकर, अपने गुट को रेवडियां बांट-बांटकर, एक मिथ्या काव्यधारा को पाठक को गले मटकर बाइयाड़ी लूटने की कोशिश करने वाले चर परस्पर प्रशासित यश-कामी, सांकेतिक नेतागिरी के आकांक्षी लोग दुष्यंत की उल अकली उपलब्धि के समक्ष कितने बीने कितने दयनीय और कितने हास्यास्पद साबित हुए।

अजीब क्रिस्म की वह दुनिया हो चली थी जिसे दुष्यंत वहीं अंतरंगता से, बड़ी बारीकी से और बहुत नजदीक से देख रहा था। उसके सारे अंतर्निष्ठ, उसका सारा मंडोपन, उसकी सारी मूर विषमताएं, बाहे जितने शब्दजाल से ढक दिए जाने की कोशिश हो, लेकिन कवि उस चारों के पार अंदरूनी असंतुष्ट देखता है और जाहिरता से बड़े ध्वननापूर्ण ढंग से बहने में चूकता नहीं—

यहां तो मिर्क गुंने और बहरे लोग बसते हैं,  
सुखा जाने यहाँ पर कित लक जलसा हुआ होगा।

अब तो इस तालान का पानी बदल दो,  
ये कपल के फूस कुम्हलाने लगे हैं।

कभी कशरी, कभी बत्तख, कभी जल  
गिमसत को कई घोलें हुए हैं।

इस शहर में वो कोई बसात हो या बारदात  
जब किसी भी बात पर खुतनी नहीं हैं छिड़कियां।

दुकानदार तो मेले में लुट गए यारो  
तमाशबीन दुकानें लगा के बैठ गए।

हो गई हर घाट पर पूरी व्यवस्था  
शौक से डूबे जिसे भी हून्ना है।

जब किसी को भी नजर अजी नहीं कोई दरार  
घर की हर दीवार पर चिपके हैं इतने इस्तहार।

और खास ताकत इस कविता की यह है कि यह विरोध के नाम पर बनपने वाली उस दुर्दांत नकरालाक अहम्यन्यता की कविता नहीं है जो भविष्य के नाम पर भविष्य को धूमिल बनाती है और समाज में व्याप्त छथ का विरोध करने की मुद्रा अपनाकर साहित्य में नए-नए छथ पैदा करने की कोशिश करने लगती है। केवल अपने को प्रतिष्ठित करने की मंशा से। इसमें इनसान के बुनियादी मूल्यों और सपनों के प्रति एक दर्द भरी आस्था है—

खुदा नहीं, न सही, जादमी का ह्माव सही  
कोई हसीन नजास तो है नजर के लिए।

एक खंडहर के हृदय-सी, एक जंगली फूल-सी  
अदमी की भीर गुंने ही सही, याती तो है।

और इसी विश्वास के साथ उसने आदमी से, मानव पात्र से, अपनी एकलता स्थापित की थी और इसीलिए वह कह सकता था—मुझमें रहते हैं करोड़ों लोग चुप कींसे रहें।



५६ / दुष्यंत के जाने पर दोस्तों की यादें

सन् '७५ खत्म होने को आ रहा है। कुछ अजीब दिन हैं। बेहद लड़ाकू और फस हुआ सा छोड़ गए हैं मुझे। दुष्यंत को मैंने चार-पांच लड़कों का एक छोटा सा बंदूक सिखा है। और वह मेरा खत पाकर उद्विग्न हो उठे हैं और लंबा सा खत लिखता है अपनी कुछ नई गजलों के साथ जो छपने के लिए नहीं, सिर्फ मेरे देखने के लिए हैं। मैंने दफ्तर के कुछ दिनों की छुट्टी ली है। सिर्फ आराम करने के लिए पकड़ा हूँ, पूरवता हूँ, यकत-येवकत भींद आने पर सोता हूँ।

और तीसरे पहर अकस्मात् जगाया जाता है, दफ्तर से सरल जी का फोन है। खबर है—दुष्यंत नहीं रहे।

ये और पुष्पा गाड़ी लेकर बंताहावा भागते हैं कमलेश्वर के घर, यह आश्रय अकेले नहीं तला जाएगा अभी-अभी तो रक्वेश के खोने का जखम नहीं पुरा और दुष्यंत 'राकेश के जाने पर बिलखकर रोया था लेकिन इस बार अंसू भी नम फर हैं। यह हुआ क्या? अब तो उसको अपनी सही पहचान मिली थी। जब तो वरबखे अपनी भाषा, अपना तर्क, अपना कव्य मिला था और अभी ही उसको जाना था—

उसने आखिर क्या किया था? चूँकि दीवार पर लगी कार्ड के कारण खून से दीवार पर चढ़ा नहीं जा सका था, इसलिए दोड़ी से कार्ड खुरच दी थी ताकि सूर्य से स्वागत हो सके।

भोपाल से मैं कई बार गुजरत हूँ पर कभी उतरा नहीं। दुष्यंत का इसतरा था कि भोपाल आएँ तो तन्वी चलकर दो-तीन दिन चुपचाप बैन से गुजरेंगे शहर को भी खींच ले चलेंगे।

अब कभी उस नगर जाऊँगा और ताल के किनारे खड़ा होऊँगा तो उसकी यही दो पक्तियाँ खद करके चुप छड़ा रहूँगा—

हीले हीले पाँव डिसाओ जल सोया है छोड़ो मत  
तम सब अपने-अपने दीपक यहीं सिगने आएंगे।

## कहानी रहि जाएगी

नर्मदाप्रसाद त्रिपाठी

याद संभवतः सन् '६६-६७ की है। डोंट बच्चन रतनाम होकर कृष्णकिशोर श्रीवास्तव के विशेष आग्रह पर विलासपुर के एक कार्यक्रम में जा रहे थे। उन्होंने मुझे लिखा कि कुछ पंटे मेरे घर उहरींगे। मैंने इस अवसर का लाभ उठाकर अपने मन से घर पर एक काव्यगोष्ठी रख ती तथा गिने-चुने लोगों को इसकी सूचना फोन पर दे दी। यद्यपि बच्चन जी ने लिखा था कि उनके जाने की सूचना किसी को न दी जाए। लेकिन जब स्टेशन पर मैंने बच्चन जी को काव्यगोष्ठी की सूचना दी, तो वो प्रसन्न हो हुए। गोष्ठी में आने की सूचना मैंने दुष्यंत को भी दी थी, बाद में बच्चन जी के याद करने पर एक पत्र लिखा लेकिन दुष्यंत ने खिन्नावाहक के हाथ एक पत्र बच्चन जी को लिखकर जाने से इनकार कर दिया। वह पत्र मैंने ही चुपके से अपने पास रख लिया। इस बीच कवि-गोष्ठी बड़े मायुर्यपूर्ण ढंग से समाप्त हुई।

बाद में जब हम साथ में खाना खाने बैठे, तो पुनः बच्चन जी को दुष्यंत की याद आई। उन्होंने पूछा तो मैंने दुष्यंत की चिट्ठी बच्चन जी के हाथों में रख दी, 'आदरणीय बच्चन जी मेरे और आपके संबंध बहुत पुराने हैं। आप भोपाल आए, और मेरे पास न उहरे, ये मुझे स्वीकार नहीं। तभी कहें, मैं गोष्ठी में आने में असमर्थ हूँ।'—दुष्यंत कुमार।

इस बीच आकाशवाणी की गाड़ी बच्चन जी को स्टेशन से जाने के लिए मेरे घर के सामने आकर खड़ी थी। समय सवा दस से ऊपर हो रहा था।

दस बजकर पचपन मिनट पर गाड़ी छूटती थी। बच्चन जी ने जब दुष्यंत की चिट्ठी पढ़ी, तो मुझसे बोले—'नर्मदा, रेडियो की गाड़ी वापस कर दो, हम अब विलासपुर न जाकर दुष्यंत से मिलने जाएंगे।'।

मैंने प्रस्ताव रखा कि सामान गाड़ी में रखकर दुष्यंत से मिलने हुए स्टेशन चला जाए, ताकि दोनों काम एक साथ हो जाएँ। बात बच्चन जी को पंथ गई।

हम लोग जब दुष्यंत के घर पहुँचे, तो समय साढ़े दस से ऊपर हो चुका था। दुष्यंत दरवाजे में सात लगाकर सोने को थे। लेकिन जैसे ही बच्चन जी ने आवाज

98 / दुष्कृत के जाने पर खेतों की खेदें

सम्राट, दुष्कृत ने प्रफुल्ल होकर राजों कभी की पुरस्कार, और तासा खोलकर खेत  
वचन जी के चरणों में अपना सिर झुका दिया।

ऐसा था वह बबलू जबान उगारा दोस्त दुष्कृत! दिल का घनी, और मन  
सम्मान का पक्का

दुष्कृत के घले जाने पर जाना कि भोपाल का आग और खास आदमी को  
हलना अधिक प्यार करता था। अब तो केवल उसकी कहानियां भर शेष रह गई हैं-

सबे जन कहेंगे तेरी-तेरी, रोफ-रोफ,  
प्यारे दुष्कृत की कहानी रहि जाएगी।

## मेरी गजलें (आत्मकथ्य)

दुष्कृत कुमार

इधरा यात-भार मुझसे यह सवाल पूछा गया है और यह कोई बुनियादी सवाल नहीं है कि मैं गजलें क्यों लिख रहा हूँ? यह सवाल कुछ-कुछ ऐसा ही है, जैसे बहुत दिनों तक कोट-पतलून वाले आदमी को एक दिन धोती-कुर्ते में देखकर बाप उससे पूछें कि तुम धोती-कुर्ता क्यों पहनने लगे? मैं महसूस करता हूँ कि किसी भी कवि के लिए कविता में एक शैली से दूसरी शैली की ओर जाना कोई अन्वहोनी बात नहीं बल्कि एक सहज और स्वाभाविक प्रक्रिया है। किंतु मेरे लिए बात सिर्फ इतनी नहीं है। सिर्फ पोशाक या शैली बदलने के लिए मैंने गजलें नहीं कहीं। उसके कई कारण हैं जिनमें सबसे मुख्य है कि मैंने अपनी तकलीफ को उस शब्द तकलीफ को, जिससे सीना फटने लगता है, ज्यादा से ज्यादा सचाई और समझता के साथ ज्यादा से ज्यादा लोगों तक पहुंचाने के लिए गजलें कही हैं।

जिंदगी में कभी-कभी ऐसा दौर आता है, जब तकलीफ गुनगुनाहट के रास्ते बाहर आना चाहती है। उस दौर में फंसे रहने के बजाय और गमे दीर्घ तक एक ही जाते हैं। ये गजलें दरअसल ऐसे ही एक दौर की देन हैं।

यहां मैं साफ कर दूँ कि गजलें मुझ पर मजबूर नहीं हुईं। मैं पिछले पच्चीस वर्षों से इसे सुनता और पसंद करता जाया हूँ और मैंने कभी चोरी-छिपे इसमें हाथ भी आजमाया है। लेकिन गजलें लिखने या कहने के पीछे एक जिज्ञासा अक्सर मुझे तांग करती रही है। और वह यह कि भारतीय कवियों में सबसे प्रखर अनुभूति के कवि गिर्जा गासिब ने अपनी पीड़ा की अभिव्यक्ति के लिए गजलें का माध्यम ही क्यों चुना? और अगर गजलें के माध्यम से गासिब अपनी निजी तकलीफ को इतना सार्वजनिक बना सकते हैं तो मेरी दुई तकलीफ (जो व्यक्तिगत भी है और सामाजिक भी) इस माध्यम के सहारे एक अपेक्षाकृत व्यापक पाठकवर्ग तक क्यों नहीं पहुंच सकती?

मुझे अपने बारे में कभी मुगलते नहीं रहे। मैं मानता हूँ, मैं गासिब नहीं हूँ। उस प्रतिभा का शतांश भी शायद मुझमें नहीं है। लेकिन मैं यह नहीं मानता कि मेरी

तकलीफ गालिब से कम है या मैंने उसे कम शिक्षा से महसूस किया है तो सकता है, अपनी-अपनी पीड़ा को लेकर हर आदमी को यह वरुण होता हो—लेकिन इतिहास मुझसे जुड़ी हुई मेरे समय की तकलीफ का गवाह खुद है।

वस 'अनुभूति' की इसी जरा सी पूंजी के सहारे मैं उस्तादों और महारथियों के जखाने में उतर पड़ा। मैं जानता था कि हिंदी में नियुक्ता से लेकर जमशेर तक अनेक प्रतिभाशाली कवियों ने गजल के माध्यम को आजमाया है। गजल का चरित्र मुझे कुछ जमशेर बख्शुर सिंह की गजलों सुनकर लगा था, हा, मैंने गजल, अपने वरों और खुनी जारही कविता की एकरसता छोड़ने के लिए भी कहना शुरू किया।

यह एक विवादालय बात हो सकती है पर मैं बराबर महसूस करता हूँ कि कविता में आधुनिकता का छंछ, कविता को बराबर पाठकों से दूर करता गया है। कविता और पाठक के बीच इतना फासता कभी नहीं था जितना आज है। इतने भी ज्यादा दुखद बात यह है कि कविता शून्य-शून्य अपनी पहचान और कवि अपनी शक्तियत खोता गया है। ऐसा लगता है, श्रौया को दर्जन कवि एक ही शैली और शब्दावली में एक ही कविता लिख रहे हैं। इस कविता के बारे में कहा जाता है कि यह सामाजिक और राजनीतिक क्रांति की भूमिख तैयार कर रही है। मेरी समझ में यह नक़्क़ाश भ्रामक है और यह दलील खोटी है जो कविता लोगों तक पहुंचती नहीं, उनके गले नहीं उतरती, वह किसी भी क्रांति की संवाहिका कैसे हो सकती है!

पिछली पीढ़ी के कवियों का बरअक्स आज की इन कविताओं में यह तय कर पाना भी मुश्किल है कि यह किसकी कविता है और यह कविता है भी कि नहीं। इसीलिए मैंने कहा कि कविता की एकरसता या फिर आधुनिक, युवा, काम और नई आदि विशेषणों से भंडित आज की कविता के दायजाल और सपाटबखानी से उन्मादकर मैंने उर्दू के इस पुराने और आजमूदा माध्यम की शरण ली है—गोफि मैं जानता था कि यहां भी इश्क और हुस्न से हटकर तकलीफ का बखान एक मुश्किल और नाशुक काम है और गजल की रवायत से बंधे हुए लोग मेरी इस कोशिश पर नाक-पीं जरूर सिकोड़ेंगे।

और मेरा सदेह गलत नहीं निकला। पाकिस्तान और हिंदुस्तान की नई पीढ़ी के उर्दू अदीबों ने जहां इन गजलों को हाथोहाथ लिया, वहां कुछ पुराने शायरों ने व्यंग्य और तीखे यथार्थ के कुछ अक़रार के बारे में कहा कि ये 'गजल के ओर' नहीं हैं। असबशा हिंदी में नई कविता से गीत और कलानी से व्यंग्य तक हर विधा के रचनाकारों पर इनकी अच्छी-बुरी प्रतिक्रिया हुई।

मुझे लगता है आज जब कविता में, छंद और काव्य में अनुशासन की घटा फिर से उठाई जाने लगी है और उन लोगों द्वारा उठाई जाने लगी है जो कविता को अकविता बनाने की साजिश में शामिल थे—तो शायद हिंदी में गजल जाने की यह फोशिंग रायगर नहीं जमेगी।

नई कविता का कथि छंद के अनुशासन और आवश्यकता से परिचित था। किसी हद तक उस पर अधिकार भी रखता था परंतु वह छंद की रुढ़ियों पर छंद के ढांचे में कुछ नया न कह पाने की विवशता से छंदहीनता की ओर उन्मुख हुआ। इसीलिए जब भी और जहां भी छंद में नया कुछ कक्ष गया नई कविता ने उसका स्वागत किया और उसे अपनाया। श्री केदारनाथ सिंह और श्री ठाकुर प्रसाद सिंह के गीतों की स्वीकृति इसका प्रमाण है। इसीलिए बापजूद इसके कि गजल एक स्वतंत्र चीज है, मैं उसे नई कविता की एक विधा तक मानने को तैयार हूँ।

एक बात इन गजलों की भाषा के बारे में मुझे और कहनी है, जिसे लेकर शुरू-शुरू में मुझे सबसे अधिक फटिनाई का सामना करना पड़ा। मेरी दिक्कत यह थी कि उर्दू में जानता नहीं और हिंदी में मुझ पर चहुँप चहुँप मुहावरा और योंतचाल का बह बहान नहीं पिला, जिसके सहारे गजल कही जाती है या जो ज्यादातर लोगों की जवान पर चढ़ा है, अगर यही अज्ञानता मेरे लिए एक शक्ति बन गई क्योंकि मुझे लगा कि आम आदमी एक मिली-जुली जवान खोलता है। यह न तो शुद्ध उर्दू होती है, न शुद्ध हिंदी। इसलिए मैंने उस भाषा की तलाश की जो हिंदी को हिंदी और उर्दू को उर्दू दिखाई दे और आम आदमी उसे अपनी जवान समझकर अपना सके। इस प्रक्रिया में मैंने उर्दू शब्दों के तत्सम रूपों को रद्द करके उन्हें उस तरह स्वीकार किया, जिस तरह वे हिंदी में प्रचलित हैं—जैसे वजन को वजन, शह को शहर या फसील को सफ़ील।

यों प्रयोग के लिए मैंने कुछ गजलों शुद्ध हिंदी और कुछ शुद्ध उर्दू में भी कही हैं और उनमें से जो ठीक बन पड़ी हैं, वे यहां दी भी हैं। किंतु मैंने देखा कि उनमें से ज्यादातर या तो ज्यादा साहित्यिक हो गई हैं या ज्यादा कृत्रिम। और मैं सामान्य जीवन की जिस बेचैनी को उजागर करना चाहता हूँ, वह शब्दों की चमक-दमक में कहीं छो गइ है। इसलिए इन गजलों में गजलियत के साथ मेरी एक कोशिश यह भी रही है कि हिंदी और उर्दू को बीच से एक सेतु का काम कर सकें। और यह इसलिए संभव लगता है कि कथ्य के स्तर पर इनमें मौजूदा हास्य की बाल कही



गई है जो दृश्य सामने है, यह दृश्य जो सामने लेना चाहिए उसकी जरूरत, समाज का जूझना और दृढ़त्व हुआ रूप, राजनीति और राजनीतियों का भुत्क और समाज के साथ झुलक, इनसान यानी अवलम की जिंदगी, जस्तों और उसके खतरे—इन सम्बन्धों में इन गजलों में धांधा है और इन संजीवा और भारी-भरकम मुद्दों को सहज से सहज जगिज्जित और सद्दी से सद्दी भाषा में बयान करने की कोशिश की है—

कैसे मंजर सामने आने लगे हैं  
गले-गले लीग धिल्लाये लगे हैं।

अथवा

बाड़ की सभावनाएं सामने हैं  
और मदियों के किनारे घर बने हैं।  
चीड़ बन में आँधियों की बात मत कर  
इन दरख्तों के बहुत मायूस लगे हैं।  
आपके फालीन देखेंगे किसी दिन  
इस समय तो पाव कीचड़ में लगे हैं।  
इस तरह दूटे हुए चेहरे नहीं हैं  
जिस तरह दूटे हुए ये आँखें हैं।  
जिस तरह बाहों बजाओ इस सभा में  
हम नहीं है आदमी, हम झुनकुने हैं।

मैंने इस गजल के कुछ ज्यादा अंश इसलिए उद्धृत किए कि इसके बाद मैं आपसे यह सवाल पूछ सकूँ कि यह हिंदी है या उर्दू? दरअसल यह सवाल अनेक बार मेरे सामने उभरा गया है। मैंने हाल ही में रेडियो कश्मीर के कवि सम्मेलन में जम्मू से जब ये गजलें पढ़ीं तो कुछ उर्दू-प्रेमी श्रोताओं ने सराहना के साथ यह एतराज भी किया था कि यह हिंदी कविता किस्म से है? उस गजल की कुछ पंक्तियाँ हैं—

ये तोय जिसमें झुककर बौझ से  
बुझा हुआ होया  
मैं सज्दे में नहीं था आदमी  
धोखा हुआ होया।

मैं तो यह मानता हूँ कि उर्दू और हिंदी दोनों सगी बहनें हैं। और दोनों जब अपने-अपने सिंहासनों से उतरकर आम आदमी के पास आती हैं तो उनमें फर्क का

पाना बड़ा मुश्किल होता है।

मैं स्वीकार करता हूँ कि गजल को किसी भूमिका की जरूरत नहीं होती हिंदी की आधुनिक कविता, जिसे पढ़ने के बाद एक झुंझला सा चित्र उभरता है और जिसके घाटे में पाठक निष्कणपूर्वक नहीं कह सकता कि यह वही चित्र है, जिसे कवि उभारना चाहता है—मेरी कविता नहीं है। मैं प्रतिबद्ध कवि हूँ—यह प्रतिबद्धता किसी पार्टी से नहीं, आज के पनुष्य से है। और मैं जिस ज़रदमी के लिए लिखता हूँ, यह भी चाहता हूँ कि वह आदमी उसे पढ़े और समझे—

## कुछ यादें

शांता वर्मा

कमलेश्वर जी के दोस्तों के चेहरे भगवान् ने इस प्रकार बनाए होंगे जिनको मुलाका नहीं जा सकता है। मैं जब राकेश जी की याद करती हूँ तो उनकी बेपनाह हंसी और उनका खिलखिलाता हुआ चेहरा अब भी मुझे पूरी तरह याद है। अब दुष्यंत जी को सोचती हूँ तो एक खूबसूरत जिंदादिल चेहरा, उस पर बिखरे हुए बाल झाँकते हुए नजर आते हैं। मैं वैसे बताऊँ कि मुझे दोनों चेहरे अभी तक पूरी तरह ताजे फूलों की तरह याद हैं।

जबने क्या होता है कि जब आदमी नहीं रहता है, तो उसकी हर बात कुछ ज्यादा ही याद आने लगती है, शायद उसकी छाती जगह भरने के लिए। 30 दिसंबर की रात जब कमलेश्वर जी टी०वी० के प्रोग्राम से लौटे थे, दुष्यंत जी की याद में घूट-घूट कर रोए थे। और इन्होंने लंबी साँस लेकर कहा था कि 'मैं अब बिलकुल अकेला रह गया हूँ।' उस दिन भारती जी व पुष्पा जी के सामने इन्होंने कितनी ही बातें दुष्यंत जी के स्मरण में याद की थीं, जो शायद किसी ने पहले नहीं सुनी थीं।

एक बार क्या हुआ, हम लोग दिल्ली में रहते थे। ऊपर वाली भजिल में राकेश जी रहते थे। अबलक नीचे स्कूटर रुक, पता चला कि दुष्यंत जी आए हैं। यह शायद मेरी सबसे पहली जान पहचान थी। ऊपर आते ही दोनों दोस्त ऐसे मिले जैसे एक-दूसरे के बिना बहुत बेचैन हैं। तुरंत ही कमलेश्वर जी बोले—'जजो शांत, जूते पानी में भिगो दो' मैं देखती रह गई कि यह लोग भीगे जूतों का क्या करेंगे। मुझे ऐसे देखकर कमलेश्वर जी एकदम बोले—'हाले को मारने के लिए, बिना बताए चला आया है। पहले से कोई खोज-खबर ही नहीं।'।

हंसते हुए दुष्यंत जी बोले—'चार, क्या बताऊँ, मैं यहाँ इंटरव्यू के लिए आया हूँ, अभी साढ़े ग्यारह बजे पेरा इंटरव्यू है, जल्दी में कॉल सेंटर मिल गया था, मैंने अटैची में कपड़े डाले और चला आया।' फिर अटैची खोलकर दिखाने लगे, उसमें सब गंदे कपड़े भरे हुए थे। उन कपड़ों को निकाल-निकालकर मुझसे कहने लगे—'भाभी जी, जरा इनको धुतका देना।' मैं आश्चर्य में पड़ गई कि 11.30 बजे इनको

फ़्लैश बॉक्स / 49

इंटरव्यू में जाना है। इतनी जल्दी यह सब धुतकर सूख भी नहीं सकते हैं! मैंने चुपचाप सब कपड़े उठा लिए और साबुन में भिगो दिए।

यह दोनों जीर ऊपर से राकेश जी आ गए थे। तीनों ठहाका मार-मारकर हसने लगे थे।

उसके बाद मैं क्या देखती हूँ कि दुष्यंत जी अपने इंटरव्यू में जाने के लिए तैयार हो रहे हैं। मैं जल्दी-जल्दी नाश्ता लगाने लगी, मुझे अंदर से फर्ती हार भी लग रहा था कि दुष्यंत जी पहनेंगे क्या? पर देखती क्या हूँ कि उन्होंने कमलेश्वर जी की कमीज तथा राकेश जी का कोट और जगदीश जोशी की (जो कि क्वाल वाले कमरे में रहते थे) दाईं लगा ली है। सिर्फ फैंट ही केवल उनकी थी।

इंटरव्यू का मुझे ठीक नहीं पानूस क्या हुआ, पर दूसरे दिन वह मुबह से ही कमलेश्वर जी से कहने लगे थे कि बार तुझे तौ मेरे साथ प्रोपान चलना है। अगर तू नहीं चलेगा तो भाभी और मानू, कब मैं अरुन ले जाऊंगा, और उनके पीछे तुझे आना ही पड़ेगा। पर कमलेश्वर जी अपने डेर सारे काम वसलावर उनको दात रहे थे। उन दिनों कमलेश्वर जी की हालत बहुत खस्ता थी। फ्रिलांसिंग करते थे, टी०वी० में न्यूज पढ़ते थे। मुझे लगा कि यात यहीं समाप्त हो गई है। यह लोग अपने-अपने काम पर चले गए।

परंतु देखती क्या हूँ कि शाम को चार बजे दुष्यंत जी घर पर आ गए और बोले—'भाभी, जल्दी-जल्दी तैयारी कर लो। अब तुम लोगों को शोपाल चलना है।' मैंने कहा कि मानू के पास तो चूते ही नहीं हैं। इन्को आ जाने दो, तब सब ठीक रहेगा। दुष्यंत जी बोले 'जूतों को भिन्न न करो मैं अभी जाता हूँ, तुम तैयारी करो।' और मानू को लेकर सीढ़ियों से नीचे उतर गए।

करीब सात बजे तक मानू सहित हम लोग पूरी तरह तैयार होकर राकेश और कमलेश्वर जी का इंतजार करने लगे थे। जब कमलेश्वर जी आए तो इन्होंने वेडिंग आदि सब व्यथा हुआ देखा तो बोले—'कहाँ जाने की तैयारी है?' मैं ताज्जुब में पड़ गई कि क्या इनको पानूस नहीं है! दुष्यंत जी हसने लगे, बोले—'ये तो इन दोनों को लिए जा रहा हूँ, अगर तुम्हारा मन हो तो कल, नहीं तो कोई बात नहीं।' भगवूपी में इनको भी तैयारी करनी पड़ी। सब-फंदकर हम लोग स्टेशन पहुँचे। डिजर्वेशन तो था नहीं, इसलिए इनको बहुत चिंता थी।

गाड़ी आई, उसमें इतनी भीड़ थी कि चढ़ना मुश्किल। दुष्यंत जी फौरन आरतीन बढ़ाते हुए आए और बोले—'भाभी, अब मैं अपनी गुंझगुंझ दिखता हूँ और खिड़की से अंदर दिखने में पहुँच गए, और मुझसे बोले कि मानू को दे दो।'।

६६ / दुष्पत के जने पर दोस्तों की यादें

कमलेश्वर जी ने भानू को दे दिया, और खिड़की से बेखिंज अंदर धकेल दिया। जैसे-जैसे हम लोग संदूक सहित अंदर आ गए।

दुष्पत जी ऊपर सीट पर जहां सामान रखते हैं, भानू को लेकर आराम से बैठे पीछी निकल रहे थे। थोड़ी देर बाद उन्होंने दो-चार लोगों को बीड़ियां पिलावी शुरू कर दीं। नीचे बैठे दो सज्जन अंग खिसककर बोले—'आइए, आप लोग बैठ जाइए।' हम दोनों को बैठकर इतनी गहरत मिली कि कुछ न पूछो।

दुष्पत जी का रूप जब याद करती हूँ तो मुझे ऐसा लगता है कि आसानी से दिल से जीना चाहिए, यही कुछ तो सब बाध रहता है। और यह अच्छी यादें सन्ध्या आता तक यदि पहुंचती हैं तो अवश्य उनको लगता होगा कि कहीं कोई है, जो उनकी याद करते हैं।

## अपने-अपने क्रॉस

प्रभात कुमार मध्याचार्य

मैं स्थितियों से भागना चाहता हूँ, मेरे इस सफर में मेरे साथ कोई नहीं है। मैं इस सफर को बहुत जल्द तय कर लेना चाहता हूँ और मैं सफर को चलने के लिए बहाना ढूँढ़ रहा हूँ। लेकिन सफर टख नहीं सकता। मैं रफ्तार पर रोक लगाने की कोशिश करता हूँ। एक बेहद सख्त ट्रेन पकड़ ली है मैंने। खिड़की से नगी अकेली सीट पर मैं बैठा हूँ। धूप की किरण खिड़की के फर्श पर तिरछी पड़ रही है। सामने खेत हैं। रेल की पटरियों के बहुत करीब, खेत की मेड़ पर एक बेशरम दूध हरिपाली को नकारता हुआ अपनी जगह पर कायम है। इसी दूध के सखरे छड़े मैंने उसको देखा। हाँ, वही तो था। पता नहीं ट्रेन चल रही है या नहीं, लेकिन न तो दूध मेरे सामने से छूट रहा है और न वह। वही बेसाख्त हसी, वही शराब से भरी आँखें, वही सिगरेट के कश-पे-कश। मैं खिड़की का शीशा ऊपर बढ़ा देता हूँ। दूध ट्रेन की खिड़की से सट गया है। इंजन जोरों से स्टीम छोड़ रहा है। स्टीम के गुबार पर पड़ती सूर्य की किरण। एक इंद्रधनुष बार-बार बनता है, मिटता है, फिर बनता है। वह अचानक गंभीर हो गया है। उसकी आँखें उस बनते-मिटते-बनते इंद्रधनुष पर टिकी हुई हैं।

"प्रभात, तुम्हें ये इंद्रधनुष इस्तेमाल नहीं करते?" एक दिन दुष्पत ने कहा था। मैं चौंक पड़ा था। इस दुष्पत को क्या हो गया है?

"क्यों, आसमानी दे रहे हो?" मैंने दुष्पत की गंभीरता पर पानी फेरने की कोशिश की।

"क्या कहें, यार! लोग धरती पर कदम नहीं जमने देते।"

"स्तारों तुम भोपाली साहित्यकारों का एक अखिल भारतीय दंगल होगा चाहिए।"

"मैं भोपाल की बात नहीं कर रहा, प्रभात। बुनियादी बात कर रहा हूँ।"

"क्या बात है, आज तो बड़ी समझदारी की बातें कर रहे हो।"

"बैते समझदारी की बात तो मैं हमेशा करता हूँ लेकिन अकसर मेरी बातें



गुम्हारे सिर के ऊपर से निकल जाती हैं।" और एक झुकके की मोटी परत ने दहकते अंशुओं पर राख डाल दी।

हैन अपनी रफ्तार से धरतूर चल रही है। टूट डिब्बे के अंदर आ गया है दुष्यंत मेरी बगल में आ बैठा है। "देख रहे हो एक अकेली सीट पर बैठा हूँ कि भी इसी में तुम आ जाते।"

मैं चिढ़ता हूँ।

"चिढ़ता क्यों है, यार! मैंने तो अब खरों के लिए सारा मैदान छोड़ दिया है।"

जजीव सा सब अंदाज है दुष्यंत का।

"धन्य सल्लो, कसमें की तरह नैदान छोड़कर भाग गए।"

"नैदान जरूर छोड़ा है, मगर भागा नहीं हूँ।"

"हां, और कुछ नहीं मिला तो 'दुष्यंत त्रयोदशी संध्या' के नाम से दोस्तों की मददिल जमा दी।"

69/8, साउथ टी०टी० नगर, मोपाल। मगर मैं उस घर की तरफ नहीं देख रहा हूँ। सामने आदर्श विद्यालय की ओर बेमतलब नजरें टिकए हूँ। कदम चल रहे हैं। मैं उस घर की तरफ नहीं देखना चाहता। दिल की धड़कनें बेहद तेज हो गई हैं। गला सूख रहा है। क्या ऐसा नहीं हो सकता कि मैं लगातार चलता रहूँ और उस घर के फाटक का सामना कभी न हो।

मुन्नी जी से सामना हो चुका है। अब बचने का कोई रास्ता नहीं है। मैं फाटक के अंदर दाखिल होता हूँ। शब्द ओशी घेरे हैं। फन्हैपालाल नंदन से मेरा परिचय यहीं होता है। क्या सिचुएशन है पहली मुलाकात की! नंदन अंदर जा चुके हैं भाभी संमिलने। मैं अंदर जाना चाहता हूँ। मैं अंदर नहीं जाना चाहता। शिव शर्मा आ पहुंचते हैं। थोड़ी हिम्मत बंधती है। हम दोनों भाभी के सामने बैठे हैं। कोई कुछ नहीं बोल रहा है। आखिर भाभी बोलती हैं—"आपको बहुत याद करते थे।"

"रहने दीजिए, सब झूठ है। पूरा भ्रमकार था, छोड़ा दे गया।" मगर ऐसा कह नहीं पाता।

"शाम को आएंगे न।" मुन्नी जी कहते हैं। मैं 'न' नहीं कर पाता। मैं जानता हूँ मैं नहीं आऊंगा। क्या खूबसूरत नामकरण है इस 'मडोल्सव' का—'दुष्यंत त्रयोदशी संध्या'। लोग समझित कर देंगे कि दुष्यंत सर्वश्रेष्ठ था। मैं उस दगावज की सारी कलंडें खोल दूंगा। सफर साथ साथ करने का वादा था। मगर उस भ्रमकार ने याना ही समाप्त कर दी। मैं नहीं गया वहां।

गालियां और गालियां, चेशुमार गालियां, मेरे और दुष्यंत के बीच सिर्फ गालियों का रिश्ता था। ऊज्जैन में भी गालियों का एक विशेष मौकम आता है और उस प्रागुनी माहौल में होता है 'टेपा सम्मेलन'। शिव शर्मा के पास दुष्यंत का तबेज आता है—खबरदार कर देना प्रभात को तैयार रहे। छत्ते सरेआम माइक पर गाली दूंगे।

टेपा सम्मेलन के पंच पर शिव शर्मा दुष्यंत के नाम का हंका लगाते हैं। मैं और दुष्यंत अमने-सानने हैं। दुष्यंत ने किस्ता छेड़ा—

प्रभात बड़ा मासूथ दिखता है। बड़ी से बड़ी बात हो जाए, तौग कपड़े फाड़ दें, मगर प्रभात बड़ी मासूमियत से मुस्कुरा देता। एक दिन तंग आकर हमने प्रभात से कहा—"यार, कुछ देर के लिए अपना चेहरा छुआर दे दें।" प्रभात ने पूछा—"क्यों," तो मैंने जबाब दिया—"क्योंकि मेरी तबीयत जूते खाने की हो रही है।"

सारी थोड़ी हंसती हुई मुझे हट कर रही है और मैं दुष्यंत के कान में बोल रहा हूँ—"साले भीपाली कव्याछ, कमलेश्वर का लतीफा फेंक रहा है।"

दुष्यंत ने पलटा मारा—"कमलेश्वर के पास लतीफेवाजी के अलावा है ही क्या। साहित्य तो मैं लिख रहा हूँ या मोझ-बहुत तुम लिख रहे हो। यह भी इसलिए कि मेरी संगत का असर है।"

दुष्यंत की संगत का जायजा कमलेश्वर उसके सभी दोस्त भुगत चुके हैं। ऊज्जैन में मेरे ऑफिस में बैठा है दुष्यंत—"यार, छोड़ ये कारकूती।"

"तू टलेगा नहीं।"

"टल तो जाऊंगा। मगर तुझे मरंगा पड़ेगा।"

"जौकमेल कर रहे हो?"

दुष्यंत फोन उठा लेता है—1620, श्रीमती भद्राचार्य से बात—"अच्छा भाभी जी, आप हैं। नमस्ते, मैं दुष्यंत बोल रहा हूँ—जाना तो काफी देर से हूँ और यहां प्रभात के ऑफिस के नीचे के कमरे से बोल रहा हूँ—क्या कहें, ऊपर साइथ मरहदुर का कमरा बंद है। जी हां, उनका चपरसी कह रहा है कि मैं अपनी स्टेनो को बड़ी देर से कुछ डिक्टेशन दे रहे हूँ—अच्छा, आपको नहीं मारुम?"

गनीमत है, पहली मुलाकात से ही उस शैतान से श्रीमती भद्राचार्य परिचित हो गई थीं।

इयाम ब्यास ने मुझे खबर भेज दी थी—"आज शाम को दुष्यंत से तुम्हारा परिचय कराऊंगा।"

मैं अपने मक्सी रोड वाले मकान में उन दोनों की राह देख रहा था।

आते ही दुष्यंत लिपट गया और बेसावता बोला—"घरू खते, तुम हो। इतना

तुम्हारे सिर के ऊपर से निकल जाती हैं।" और एक ठकथके वही मोटी पतल ने दफ्तेर अंगारों पर राख डाल दी।

द्वेन अपनी रफ्तार से धरस्तूर चल रही है। दूँठ डिव्हे के अंदर आ गया है। दुष्यंत मेरी बगल में आ बैठा है। "देख रहे हो एक जल्दोसी सीट पर बैठा हूँ, फिर भी इसी में तुम आ धंसे।"

मैं छिट्छटा हूँ।

"बिड़ला क्यों है, यार! मैंने तो अब चारों के लिए सारा मैदान छोड़ दिया है।"

जजीब सा सर्द अंदाज है दुष्यंत का

"धत् साते, कायों की तरह मैदान छोड़कर भाग गए!"

"मैदान जरूर छोड़ा है, मगर पागा नहीं हूँ।"

"हां, और कुछ नहीं मिला तो 'दुष्यंत त्रयोदशी संध्या' के नाम से दोस्तों को भड़कित जमा दी।"

69/8, साउथ टी०टी० नगर, भोपाल। मगर मैं उस घर की तरफ नहीं देख रहा हूँ। सम्मने आदर्श विद्यालय की ओर येमत्तलब नजरें टिकवए हूँ। कदम चत रहे हैं मैं उस घर की तरफ नहीं देखना चाहता। दिल की धड़कनें बेहद तेज हो गई हैं। नला खुल रहा है। क्या ऐसा नहीं हो सकता कि मैं लगातार चलता रहूँ और उस घर के फाटक का सामना कभी न हो।

मुन्नु जी से सामना हो चुका है। अब बचने का कोई रास्ता नहीं है। मैं फाटक के अंदर दाखिल होता हूँ। शरद जोशी बैठे हैं। कन्हैयालाल नंदन से मेरा परिचय यहीं होता है। क्या सियुश्शन है पहली मुलाक़ात की! नंदन अंदर जा चुके हैं। भाभी से मिलने। मैं अंदर जाना चाहता हूँ। मैं अंदर नहीं जाना चाहता। शिव शर्मा आ पहुँचते हैं। थोड़ी हिम्मत बँधती है। हम दोनों भाभी के सामने बैठे हैं। कोई कुछ नहीं खोल रहा है। आखिर भाभी बोलती हैं—"आपको बहुत याद करते थे।"

"रुने दीजिए, सब झूठ है। पूरा भवबन्धन था, थोड़ा दे गया।" मगर ऐसा कह नहीं पाता।

"शाम को आयेगे न?" मुन्नु जी कहते हैं। मैं 'न' नहीं कर पाता। मैं जानता हूँ मैं नहीं आऊंगा। क्या खूबसूरत नामकरण है इस 'महत्तलब' का—'दुष्यंत त्रयोदशी संध्या'। लगेस सवित कर दोगे कि दुष्यंत सर्वश्रेष्ठ था। मैं उस दगाबाज की सारी कलाई खोल दूँगा। सफर साथ तय करने का वादा था। मगर उस भवबन्धन ने यात्रा ही समाप्त कर दी। मैं नहीं गया वहाँ।

गालियाँ और गालियाँ, घेयुमार गालियाँ। मेरे और दुष्यंत के बीच सिर्फ गालियों का रिश्ता था। उज्जैन में भी गालियों का एक विशेष मौसम आता है और उस फसुनी माहौल में होता है 'टैपा सम्मेलन'। शिव शर्मा के पास दुष्यंत का सदैव आता है—खबरदार कर देना प्रभात को तैयार रहे। उसे सर्वश्रेष्ठ मोहक पर गाली दूँगा।

टैपा सम्मेलन के वंच पर शिव शर्मा दुष्यंत के नाम का हँका लगाते हैं। मैं और दुष्यंत आमने-सामने हैं। दुष्यंत ने किस्सा ठेका—

प्रभात बड़ा भासूम दिखता है। बड़ी से बड़ी चारा हो जाए, लोग कपड़े फाड़ दें। मगर प्रभात बड़ी मासूमियत से मुस्करा देगा। एक दिन तंग आकर हमने प्रभात से कहा—"यार, कुछ देर के लिए अपना चेहरा उधार दे दे।" प्रभात ने पूछा—"क्यों," तो मैंने जवाब दिया "क्योंकि मेरी तबीयत जूते खाने की हो रही है।"

सारी भीड़ हँसती हुई मुझे हट कर रखी है और मैं दुष्यंत के कमरे में बोल रहा हूँ—"सारे भोपाली कव्वाले, कमलेश्वर का लतीफा फेंक रहा है।"

दुष्यंत ने पलटा मारा—"कमलेश्वर के पास लतीफेवाजी की अलावा है ही क्या। साहित्य तो मैं लिख रहा हूँ बा थोड़ा-बहुत तुम लिख रहे हो। वह भी इसलिए कि मेरी तंगत का असर है।"

दुष्यंत की संगत का जायजा कमरेदार उसके सभी दोस्त भुगत चुके हैं। उज्जैन में मेरे ऑफिस में बैठा है दुष्यंत—"यार, छोड़ ये कारकूती।"

"तू दलेगा नहीं।"

"दल तो आऊंगा। मगर तुझे महंगा पड़ेगा।"

"बैकमेल कर रहे हो?"

दुष्यंत फोन उठा लेता है—1020, श्रीमती भद्राचार्य से बात। अच्छा भाभी जी, आप हैं। नमस्ते, मैं दुष्यंत बोल रहा हूँ। आया तो कभी देर से हूँ और यहाँ प्रभात के ऑफिस के नीचे के कमरे से बोल रहा हूँ। क्या करूँ, ऊपर साइब वसुधुर का कमरा बंद है। जी हाँ, उनका चपरासी कह रहा है कि वे अपनी स्टेनो को वही देर से कुछ डिक्टेशन दे रहे हैं। "अच्छा, आपको नहीं पालूम।"

गनीमत है, पहली मुलाक़ात से ही उस शैतान से श्रीमती भद्राचार्य परिचित हो गई थीं।

श्वम्म व्यास ने मुझे खबर भेज दी थी—"आज शाम को दुष्यंत से तुम्हारा परिचय कराऊँगा।"

मैं अपने बचसी रोड वाले मकान में उन दोनों की राह देख रहा था। आते ही दुष्यंत लिपट गया और बेतकड़ा बोला—"धत् साते, तुम हो! इतना

50 / दुष्यंत के जाने पर दोस्तों की यादें

धारी-भरुम नाम डॉ० प्रभात कुमार भट्टाचार्य। मैं सोचता था, खूब ऊँचे-पूरे लहसुन-शहम होंगे न सही टैंगर जैसी दाढ़ी, मगर तुम्हारी कुल जमा हाइट उनकी दाढ़ी जितनी भी तो नहीं। हाँ, तुम्हारी कमलेश्वर से खूब जमेगी।

हसी का तूफान उठ गया था और पिछले 16 वर्षों से उसी तूफान से घिरा था।

मगर अब कहीं कोई तूफान नहीं। शांति कुछ ज्यादा ही है। ट्रेन अपनी लोक या वापस लौट रही है। वही डिव्या है। वही खिड़की के पास वाली सीट है। डिव्या के अंदर कभी डूब है और दुष्यंत मेरे साथ बैठा ही बैठ है।

“तब कुछ खत्म हो गया?” दुष्यंत ने पूछा

मैं खिड़की के कहर झाँक रहा था एकदम पलटकर सरस पड़ा—“क्या खत्म हुआ? कुछ भी नहीं। न कहीं झंडे झुके, न ही स्कूल कॉलेज बंद हुए और न ही रफ्तार-कारखाने तू अपने को समझता क्या है?”

उसने मेरी बात को नजरअंदाज कर दिया।

“प्रभात, इस डिव्या में जो स्त्री-पुरुष-बच्चे हैं, वे सब के सब तुम्हारे लिए मर चुके हैं। लेकिन उन सबकी अपनी अलग-अलग पहचान है। इनमें से एक भी कम होता है तो देश की जनसंख्या घटती है, देश खुशहाल होता है। लेकिन जो गुजर जाता है उसके आसपास के, करीब के, कुछ लोग मातम मनाते हैं—एक दिन दो-दिन बरस, दो बरस—बस। और फिर उनकी भी यादों पर धूल जमा हो जाती है।”

“और जो गुजर जाता है, वह?”

“साफ बच निकलता है। आज मैं कितना हल्का महसूस कर रहा हूँ। ज़िंदगी के ब्यालीस साल खूब दीँडा मैं। दीँडा कहा, सिर्फ भटकता रहा। थककर बैठ भी गया। लेकिन वह रैट-रेस किसी को बैठने कहा देती है? मैं बार-बार तब और बार-बार पागा भागा-धका बैठा—उदा-भागा, और आखिर हाथ लग ही गई वह चीज। यारों ने सारा तेल चूस लिया था। सिर्फ घाती बची थी। लगा दी आग मैंने इस घाती के आखिरों दौर में।”

“लेकिन तुम्हें यह नहीं बताया कि आखिर कौन सी चीज तुम्हारे हाथ लगी?”

दुष्यंत एकटक टूट को देख रहा था। “यह टूट देख रहे हो। मगर तुम्हें पता नहीं कि इसे क्यों साथ लिए फिर रहा हूँ, मरने के बाद? सुनो, बताता हूँ।”

दुष्यंत मुस्कुराता है “इस उन्मीद पर कि कभी इस टूट में नमी आएगी। इसकी हरियाली से दुश्मनी की आदत छूटेगी और इस टूट पर कभी तो गुलमोहर खिलेगी।”

## दुष्यंत : यासों का यार...

दाभोदर सदन

तब भोपाल में गुलाबी सर्दी का मौसम था। मेरी और दुष्यंत की मुलाकात शायद 1960 में हुई थी। हवा में शीत पुष्पों की महक थी और भोपाल में गुलदाउरी के फूलों का मेला लगने ही वाला था। नहीं जानता था कि यह छोटी सी मुलाकात एफता-रफता दोस्ती में बदल जाएगी, और किसी दिन यह आरमी मुझसे दुश्मनी करके हमेशा-हमेशा के लिए मुँह मोड़कर चला जाएगी।

जैसे ही उसकी म्रित की खबर मुझे धार में लगी, इच्छा हुई हवाई अड्डा से उठकर उसके घर पहुंच जाऊँ। जब तक बस भोपाल नहीं पहुंच गई, तब तक मन भंकर बेचैन रहा। उसके साथ दिसाए दिन याद आते रहे। तब हम लोग रोजाना ही मिलते थे। तब वह पहाड़ियों के इतने खुरमुता शहर में दिल्ली से आया था। भगवंत देशपांडे के क्वार्टर पर उसने बेरा अया लिया था, जिससे उसकी मुलाकात रेडियो के माध्यम से हुई थी। वह रेडियो के ही ट्रान्समिशन एम्प्लिफायर गर्म के साथ धूमता हुआ नजर आता था।

उसकी ज़िंदगी में सब हम दो दोस्त, कुछ लड़कियाँ और एक स्टूट था

दिन बड़ी तेजी से भागते चले जा रहे थे और उसका मोहक और धांधल व्यक्तित्व मुझ पर तारी होने लगा था। वह रेडियो के लिए ‘भोपाल रात की बाँधी’ में तैयार करना चाह रहा था। झीमुरों और सन्नाटे की आवाज़ को कैद करना चाहता था—आज रात चलेंगे, तैयार रहना, सदन और हम लोग भोपाल के रात की बाँधों में देखते रहे। दूसरे दिन शाम हम फिर मिले थे—वह बोला था—‘क्यों या, तुम रात में ठिठुरते रहे, कोट वगैरह नहीं है क्या?’ मैंने उसे बताया था कि कोट से मुझे बड़ी तफरत है, तो भी उसने मुझे अपना एक बढ़िया कोट दे दिया था।

उसमें बहुत जान थी और उसका यह दमकभ मरते वक्त तक कायम रहा। लड़ाई न्योतने की कला में वह माहिर था। लिहाजा उसने अपने इर्द-गिर्द दुश्मनों की एक भीड़ी भी जमा कर ली क्योंकि शापद वह बिना उनके जी नहीं सकता था। दुश्मन हम दोनों का शिकार करने लगे थे। हम लोगों ने भी अपनी मोर्चाबंदी



कर ली थी और हमारी छटकी भी उस पर भारी पड़ने लगी थी। इस छेत्त में कुछ मसखरे भी शामिल हो गए थे। हम लोग कभी-कभी भयंकर शरारतें भी करते—एक कवि को हमने पाँच हजार रुपयों के इनाम का डॉक्यूमेंट दिनेवा दिया था और दुष्यंत ने दाद हजार रुपए का डॉक्यूमेंट स्वयं रख लिया था। उस कवि ने डॉक्यूमेंट सामने रखकर दुष्यंत से उसके घर पर कहा था—‘दुष्यंत, मैं पहले ही कहता था कि तुम मुझसे छोटे कवि हो।’ और दुष्यंत भयंकर गंभीर होकर कहता—‘हां, आज मैं तुम्हारे सामने अपना दावा वापस ले रहा हूँ।’ उन दिनों वह एक मशहूर कवि था और मैं साहित्य के अछाड़े में रियाज कर रहा था। वह कहता—‘तू कहानी लिख दे, कमलेश्वर को भेज दे, मैं उसे छत लिख देता हूँ।’ और जब भी कहानी लिखकर उसे सुनावा तो या तो वह सो जाता या ‘दो कीड़ी की है!’ ‘दो कीड़ी की है!’ ‘दो-तीन बार दोहराता

भोपाल रहते वक़्त उसके आक्रामक व्यक्तित्व के कारण मैंने अनेक बार चाचा कि मैं रोजाना उसके घर न जाऊँ, लेकिन जाने क्यों मेरे पैर अपने आप उसके घर तक खिंचे चले जाते थे। कभी-कभी मुझे उसका और मेरा रिश्ता एक भेड़िए और मेमने के स्तर पर लगने लगता। लेकिन एक बात मैं बता दूँ कि मैं भेम्मा नहीं था। शायद एक फ्ले-एक्टर ही था। मैं अपने आप को एक बेहतर और दुष्यंत को एक बुरे इन्सान के तौर पर पेश करूँ तो वह अपने तर्क एक जबरदस्त बंदपानी होगी। उस आदमी के लिए, जो हमेशा यह कहा करता था—‘सदन, साहित्य में और रिश्ते पालने में बंदपानी नहीं चल सकती।’ सच तो यह है कि मेरे इस दोस्त के और मेरे व्यक्तित्व में शायद कोई ज्यादा फर्क नहीं है। मुझे ऐसा महसूस होता है कि इतनी जान और दमखम लेने के बावजूद कहीं उसकी शिराएं भी उतनी ही कमजोर थीं, जितनी कि मेरी।

मैं उससे सन् 1965 के सितंबर से नौकरी के सिलसिले में अलग छिटककर खड़ा हो गया था। रायसेन, छिंदवाड़ा या धार से जब भी मैं उसके घर जाता वह तस्मय लगाने वाला आ जाता, सीने से लगा लेता और खाना खिलाकर ही बिदा करता, क्योंकि उस मेरे संकोची स्वभाव का पता था। इन दिनों भोपाल में वह अकेला सँ पड़े गया था। वह साहित्य के अछाड़े और चफादारी के समीकरण बदल रहे थे। वह किसी दोस्त की तलाश में था, जिसके सामने वह अपने दुश्मन को खूब गाली बक सके। वह बहुत कुछ लिखना चाहता था, अपनी धीन पर चर्चा करना चाहता था, दूसरों के साहित्य को दाँ कीड़ी का करार देना चाहता था, नई कहानी के जन्म की कहानी और उसमें अपने अहम रोल के बारे में बताना चाहता था। उसका व्यक्तित्व

एक आग के गोले के मानिंद था, जिसके पास जाने पर हथ जल जाते हैं। लेकिन एक अजीब बात यह थी कि उसके पास जाने की ललक भी बनी रहती थी। उठपटक उसे बेहद पसंद थी, वह सीधी-सपाट राहों को पसंद नहीं करता था। ठंडे लोहे से गरम को काटने की कला उसे कभी नहीं आई। शायद उसका व्यक्तित्व इसका कायल नहीं था।

## दरख्तों के साथे में झुलसा हुआ दुष्यंत

शरद जोशी

अब यह सवाल पूछा जा सकता है कि दुष्यंत क्या मरने के लिए भोपाल आया था? कदियों वाले शहर इलाहाबाद को छोड़ उसे इन गंदे तासाबों के शहर भोपाल में बसने की क्या जल्दत थी? जो बस्ती अफसरों के रहने के लिए बनाई गई हो, वहां कवि-लैखक बनकर सांस लेने की जोखिम उसने क्यों भोले ली? नसीज यह है हुआ ना कि वह घुटकर रह गया था तो वह कवि ही, एक बारबाज, मनघसा मूढ़ी शक्त उसने क्यों अफसर का खाना धारण किया, सारे टीनटम जुटाए, कार टेलीफोन, रिक्शे और नगाने पर की दुनियादारी। फिर सास कुछ करके थक लौट-लौटकर कवि हो आता था, बार-बार लिखता था और फिर अफसर हो जाता था। कभी मनुष्य, कभी शेर। ऐसा नरसिंह अद्वार एकाध शाम किसी हिरण्यकशिपु को चोरने के लिए ढूँढ रहता है इस देश में पर इसे अपना स्थायी इमेज बनाना आदमी क्या भगवान् के लिए भी संभव नहीं है। शेर या आदमी अफसर या कवि, इन दो स्थितियों को एक साथ जीना मुश्किल है। जो सफलतापूर्वक जी लेते हैं, वे वास्तव में दोनों ही नहीं होते। देहरी पर बैठे नकली जीवन बिताना उनके लिए संभव होता है। दुष्यंत कुमा मूलतः ऐसा नहीं था। घर और जंगल के बीच एक तन्त्र को लंबे वक्त तक जीने उसके लिए कठिन था। उसके आसपास यारों की भीड़ रहनी चाहिए थी, तभी वह लाइले रजकुमार को इसी और हठ के साथ संबी उम्र जी सकता था वक्त की बात में अब यार-दोस्त भटक गए। जिन कमलेश्वर और मार्कंडेय की इलाहाबादी यादें लिए वह भोपाल के सरकारी वायुमंडल में जीता रहा, वे आज कितनी दूर भटक गए भोपाल में दोस्त-यारी का जो विस्तृत भूगोल उसने पिछले वर्षों में विकसित किया था, वह विशेषतः नाइट्रोजन में एक आत्मीय ऑक्सीजन की तलाश थी। अपनी भागदौड़ में वह काफी कुछ सफल भी था, पर लंबे समय तक उस कवि के लिए एक तनाव को लंबे वक्त तक जीना संभव नहीं था। पिछले दिनों लिखी उसकी गजलें उसके मन में चल रही हलचलों की सच्ची दर्पण हैं। मृत्यु ही वह शरणगाह है, जहां उम्र भर के लिए जाया जा सकता था और उसका कल जाना उसकी स्वामाविक कविता थी।

दरख्तों के साथ में झुलसा हुआ दुष्यंत / 55

भोपाल या मध्य प्रदेश इस कविल नहीं कि इसके लिए कोई लक्ष्य उम्र लिए? और क्या हिंदी साहित्य ही इस कविल है कि इसके लिए जीया जाए? लिखते-लिखते अपने पर घुंकरने की तबीयत करती है। हमारा यहां कविताओं का प्रमाणपत्र के रूप में लेने का रियाज नहीं है अन्यथा उसकी अंतिम दिनों की गजलें पढ़ व लोग क्षम खाने जा स्थितियों को जिम्मेदार हैं। उच्च वर्ग अपने अभिनंदन की शकल में अपने घर ही कविता को स्वीकार करता है। वरसों से यही चला आ रहा है। इसलिए इस देश में भारतेन्दु से दुष्यंत तक 'अभिनंदन' का लेखन कर सकने में असमर्थ साहित्यकारों का लंबा जीवन जी लेना कठिन है। शरीर जहर से कब तक चढ़ता?

दिसंबर के अंतिम दिनों की उस सुबह हम सब दुष्यंत के यहां गए। वह सो रहा था उस शारसी, धातुनी, दोस्तवान, लतीफ़पर्सद शक्त के इस तरह बुधधम सोए रहने की यात किसी के मन को जम नहीं रही थी। जिसने उसे देखा, वह अंदर से दूट गया। दूर-पास के सभी पित्रों ने दुष्यंत को जीवन भर प्यार और भातकी में चुनिंदा गालियों से आभूषित किया है। और वह था कि हर गाली को इस भजे से लेता, जैसे सभा में गुलदस्ता पेंट किया जा रहा हो। उस सुबह भी हम उसे मन ही मन कोस रहे थे। इतनी जल्दी बले जाने पर कोस रहे थे। वह झुपीदान से लेटा था, जैसे दोस्तों के शहर जाने वाली एक्सप्रेस में उसे आरामदेह स्लीपिंग बर्थ मिल गई हो। अपने में खुश, एक दुधमुंहे शिशु की तरह निश्चल सोया हुआ था। सब दुखी थे। पर वास्तव में सब क्रोधित थे। एक अनचूड़ा प्रश्न हवा में तैर रहा था क्या दुष्यंत सही था, हम सब गलत हैं? या हम सही हैं, दुष्यंत गलत था? शायद वह यही गलत था, जहां यह हमसे सहमत था। जिस देश में सारी जिंदगी एक कशिश को कशिश बनाने में दूट जाती है, पता नहीं सार्थकता क्या है, सफलता क्या है? दुष्यंत व्यर्थ ही सार्वक जीवन को सफल जीवन बनाने की भागदौड़ में मुकिला हो गया। उसकी गन्धेरचना उन तांतुओं से नहीं हुई थी, जिनसे कश्मीर नस्त के आदमी बुने जाते हैं गलत ताने-बाने में उसझकर रह जाना उसकी ड्रेजिडी थी वह इस अन्याय से सारे संसार में गलत आकांक्षा की गलत राज का शिकार हुआ। जिस काठ से जीने का झामा वह करता था, उसमें निराशा के डायलॉग बोलना उसकी मंचनीति के विरुद्ध था, इसलिए वह अंदर से दूटने-दिखने के सगों में भी रेंगा नहीं, व्यर्थ गरजता रहा, गालियां देता रहा, यह कर दूंगा वह कर दूंगा, संभव नहीं था। सचिवालय से अकेले तिर टकराने से सचिवालय की दीवार नहीं टूटती, आप दूट जाते हैं। ऐसे में दोस्त के कंधे पर सिर टिका रो लेना या गजल लिख देना, एक नीति हो सकती है। दुष्यंत कंधे या गजल के लिए उपयुक्त मुझबारे उदात्तता रहता

भी तो कब तक और इस भीषणता में, जहाँ कंधे झटकाते रहना, उधकाते रहना आम आदत है और 'चाह-वाह' करने के पूर्व हर दर्शक या श्रोता यह बात लगा लेता है कि शेर पढ़ने वाला क्लास कम है या क्लास टू गजेटेड या नॉनगजेटेड, और उसी के अनुपात में प्रशंसा करता है। ऐसे में दुष्यंत के साथ यह होता ही था, जो कुछ दुष्यंत की मृत्यु की खबर भी भुझ एक नजारा ऐसा दिखा, जो भीषणता के इसी निर्यात नकली व्यक्तित्व की पहचान करता है। मुझ पर यह आरोप लग सकता है कि मैं हर समय व्यंग्य की सामग्री तलाशता हूँ।

दुष्यंत की मृत्यु यत की हुई थी। सारी रात आंसू बहाने रहने के बाद परिवारजनों के लिए यह संभव नहीं था कि वे हर एक के घर जा सूचना देते। कुछ मित्रों को फोन से खबर दी गई, उन्होंने अन्य मित्रों को और इसी तरह बात शहर में फैली, सब दुष्यंत के निवास पर जमा होने लगे। स्थानीय आकाशवाणी ने सुबह की ब्रेकिंग में सूचना दी, जिसे सुन बहुत से आए। दुष्यंत का आत्मोपसंसार इतना बड़ा था इस शहर में, और शहर ऐसा बेतरीय फैला है कि इसके अलावा तरीका नहीं था। तब एक भूतपूर्व युवा कवि और आजकल अफसर अपनी कार में आया और आते ही दुष्यंत के दरवाजे के सामने खड़े अपने मातहत कर्मचारियों को, जिन्हें एक उपन्यासकार और एक समीक्षक टाइप का प्रावधानक था डांटने लगा—'थो बड़ी इन्फार्मिटी थी, नो बड़ी इन्फार्मिटी थी।' मैंने रेडियो पर सुना। आप लोगों में से कोई भूरे फोन नहीं कर सकते थे? मातहत कर्मचारियों ने उससे समा मांगी। फिर उस अफसर ने बारों तक खड़े लोगों को देखा और अपने स्तर का व्यक्ति तलाशने लगा, जिससे वह बातें करे। कोई नहीं मिला। उसके स्तर का न दुष्यंत था, न उसके मित्र। कुछ देर बाद उसे यह फिक्र सवार हुई कि सबको मेरी एवास्ता और महानता का पक्ष लगाना चाहिए कि मैं इस साधारण कवि और जसिस्टेंट डायरेक्टर के छोटे से घर पर काम करने वाले शख्स की शय्याश्रा में साहित्यिक बजहों से उपस्थित हूँ यद्यपि मेरा ओहदा बड़ा है वह सबको बताते लगा कि मैं रेडियो की खबर सुनकर आया नो बड़ी इन्फार्मिटी थी। पर इस कोशिश में वह असफल रहा, क्योंकि वहाँ खड़े दुष्यंत के मित्रों के दिल टूटे हुए थे और वे अपने कवि की मृत्यु के क्षण में किसी अफसर के सामने नम घमचा फोज लेन की तैयार नहीं थे। तब वह लौटकर फिर अपने साहित्यिक मातहतों के बीच खड़ा हो गया और उन्हें अपनी विदेश-यात्रा के किस्से इस संदर्भ में सुनाने लगा कि यहाँ कवियों के स्मृति-चिह्नों को वे लोग कैसे सुरक्षित रखते हैं। मातहत सुनते रहे। शय्याश्रा से लौटने के बाद उसने स्टेशन को बुला दुष्यंत के लिए श्रद्धांजलि डिस्ट्रेट कराई। यह धीरे-धीरे बोला—'उनका साहित्यिक अन्त'।

हिंदी साहित्य की अपूर्व धराहर है और अपने इस वाक्य पर त्वयं मुग्ध हो जल्दी टाइप करके लाने का आदेश देने लगा। शाम को दुष्यंत के आत्मीय मित्रों द्वारा आयोजित एक शोकसभा में, जहाँ हर वक्ता दुष्यंत को मित्र संबोधित कर रहा था, जब आयोजकों ने सौजन्यतावश उस अफसर से भी बोलने के लिए कहा, तब दांत निपोरते हुए शोकग्रस्त सभा के सम्मुख खड़े हो उसने पहले वाक्य में यह जानकारी दी कि वे दुष्यंत के मित्र नहीं थे। अफसर महोदय की फिक्र यह थी कि कहीं लोग उन्हें भी एक साधारण असिस्टेंट डायरेक्टर का दोस्त न समझ लें। वे बोल रहे थे, अपनी नकली प्रांजल भाषा में और सामने जातिपर पर बैज मैं पहचान रहा था दुष्यंत की पवित्रता का अर्थ, 'यहाँ दरख्तों के साथे में भूषण लगती है।' दरख्त तो हैं हमारे शहर में, बड़े-बड़े दरख्त, जिनकी जड़ें बड़ी बजबूत हैं। एक छत्र हैं वे दरख्त, जिनकी छाया में जीवन गुजारने की उम्मीद में एक कवि भटकता हुआ यहाँ आया था और इतने वर्षों साथे में खड़ा झुलसता रहा दरख्त रहेंगे भी। भजतें लिख लेने या व्यंग्य लिख लेने से इन दरख्तों का क्या बिगड़ता है। कुछ नहीं होता। कलम हाथ में लेने से कुछ नहीं होता। हिंदी में लेखन की पगडंडी जाने जाकर दो रास्तों पर खुलती है। एक रास्ता है, लिखना छोड़ दो और रोटी पाने की फिक्र में नौकरियों, प्रमोशनों के चक्रव्यूह में चले जाओ। दूसरा है, मृत्यु। दोनों फैशन आम हैं। दुष्यंत नौकरियों प्रमोशनों के फेर में रहकर अपनी कविता को जीवित रखना चाहता था। एक जानदार और शामदार कोशिश थी, जो दुष्यंत जैसे जिह्वा और बेफिकरे आदमी का शोभा देती थी। उसकी कविताएँ हमें निजी कविताएँ लगती थीं और दुनियादार बनने की कोशिश में अपना भजाक बनाते जो सतीफे यह खड़े कर लेता था, वे भी खूब भजा देते थे। उससे असहमत कौन फव न हुआ, पर तब भी वह पेश पार सबको करीब लगा। ऐसी समानांतर पटरियों पर पैर रखने, दौड़ने की क्रिया उसने अपनी दुनिया बना ली। पर इस देश में जहाँ एक सफलता मिलना भी नियामत है, दो सफलताएँ प्राप्त करने की इजाजत कैसे मिल सकती है? निजी दर्द पर गजलें कहना और दूसरों को बेवकूफ बनाने की भावदौड़ में खुद बेवकूफ बनते रहने के बार बरि सतीफे और कविता का किसी उच्च छोर पर संयोजन हो सकता है तो वह यिंए असाधारणिक मृत्यु ही है। दो समानांतर पटरियों पर दौड़ता, धकता, फिर दौड़ता दुष्यंत एक शरण अद्यानक ऐसे बिंदु पर पहुँच गया, जहाँ कविता एक ठाक के साथ मृत्यु में बदल जाती है। मृत्यु के डेढ़ घंटे पहले तक माईजान स्कूटर लिए बीबी को पीछे धिक्क दोस्तों के यहाँ मिलने-भटकने गए थे, फिर चोगरे तक जकड़ते घूमने गए, वहाँ उतनी रात भी किसी मित्र को तलाशते रहे। उस दिन मुझे मिला था तो बता रहा था कि



मैं एक दिन 'जब संतोषी मां' देख आया। मैं हंसने लगा। चोला मैं राज इस फिल्म के आसपास इतनी थीड़ देखता था तो सोचता था, साला मामला क्या है, लोग आखिर क्या देखने जाते हैं। एक बार काफी सारी एक्सपोर्ट की जाने वाली वीडियों के एकत्रित से दोस्तों में बांटने को ले आया था। मैंने दुष्यंत से कहा—'घर आना, बाढ़िया बीड़िया पिलाऊंगा' यह सप्तराह में दो बार की गति से आया और सारी बीड़ियां फूंक गया, जेब में रख ले गया। पर कुछ दिन हुए जब आया, तब एक बीड़ी का बंडल मेरे पास रख गया। मैंने कहा, इसे ले जा तो बोला, यहीं रहने दे। तैरे यहां बीड़ी पीने वाले दोस्त अहो हैं और तू बीड़ी रखता नहीं। कभी मैं ही आया तो पी लूंगा। पर फिर वह नहीं आया। दुष्यंत की शक्याना से लौट मैं घर में यहां-वहां वह बंडल ढूँढता रहा नहीं मिला।

कार, पद, टेलीफोन, उच्च राजनीतिक सरकल में मैत्री, स्कूटर दौड़ाते पेट्रोल फूंकना, इससे-उससे मिलना, दोस्तों में बैठना-बुलाना, पार्टियां देना, स्नूट पहनना, लकड़क रहना, हर मामले की छुपी स्तर को पकड़ना, धमका कर देना, नीकियां दिला देना, किसी भी मूर्ख का मनोबल बढ़ा उसे आसमान पर बिठा देना, मामला खड़ा कर तटस्थ हो जाना, तटस्थ रहते हुए जलजला देना, झगड़ आना, जिससे शनधोर लड़ाई चल रही है, उसके घर 'एकाएक पहुंच सरप्राइज देना, और वहीं बैठ उसे धमकाना या भना लेना, गायब हो जाना, सतीषे को सत्य घटना और सत्यकथा को लतीफ बना उड़ा देना, किसी अनजान पर मुग्ध हो उसकी प्रशंसा गहरे रहना, हर पद के लिए अपने को उपयुक्त समझ प्रयत्न में लग जाना और इन सबके साथ बार-बार लौटकर क्विटाए या गजब लिखना, अपने धक्यों पर प्यार उड़ेलते हुए जल कर जाना, निरंतर दोस्तों को धाद करना, बल्कि साहित्य को कुल मिलाकर चंद दोस्तों और दुश्मनों की गतिविधियों से अधिक न मानना और इस सबके बावजूद किसी श्रेष्ठ और महान् लेखन के सपने संजोना, दुष्यंत का स्वभाव था। मेरी इस बात पर वह बड़ा प्रसन्न होता था कि तू कविता समाप्त करते ही गुंडा हो जाता है। मेरे में एक बच्चा हाथ में झुनझुना ले दौड़ता फिर। वह झुनझुना बजाने का निजो आत्मिक सुख लाने के साथ लोगों को यह बताने को भी उतावला हो कि उसके हाथ में झुनझुना है, कुछ ऐसा भिजाज था माई का। कविता उसके लिए बड़ी झुनझुना थी जो उसे आत्मिक सुख भी देनी थी और उसके लिए प्रदर्शनी की वस्तु भी थी। जो प्रदर्शनप्रिय दुष्यंत से असहमत थे वे दुष्यंत को कवि नहीं मानते होंगे, पर वे नहीं जानते कि वह कोमलमन शिशु उन्हें दिखाने के लिए ही नहीं अपने आत्मिक सुख के लिए भी वह नाद उत्पन्न कर रहा है। उसकी आकांक्षा थी कि वह झुनझुना देखकर, सुनकर

जो उसके इर्द-गिर्द जमा होंगे, उनमें से वह जीवन जीने के लिए चार बिज तलाशेगा। यह मासूम तलाश ही उसका अपराध था। वह झुनझुना आपको सोपन को गजी नहीं था। उसे छुपाकर घर में रख बजाने को उत्साह मन नहीं पानता था। इसी पेत में घूमते जमींदार के नातिथों को एक किसान के बच्चे की यह ठाक कैसे सुहाती? वे उस पर प्रहार करने लगे और अपने जैतम क्षण तक झुनझुना बजाने का अधिकार न छोड़ दुष्यंत मुट्ठियां कसे भर गया। वह बीछा नहीं, ठंठता रहा। उसे शायद भ्रम था कि अंततः जमींदार का नाती भी उसका मित्र हो जाएगा। उसी निश्चल भोली मृत्यु को अपनी आंखों से देख दिसंबर की धूप में हम घर लौट आए। अपनी-अपनी जगह बैठ इस निर्मम, हृत्पारे हिंदी साहित्य की सेवा करने।

## दुष्यंत : मेरा दोस्त

रवींद्रनाथ त्यागी

दुष्यंत से मेरी मुलाकात 1946 में हुई थी। मैंने भी उसी स्कूल में दाखिला लिया था, जिसमें दुष्यंत ने तीन साल तक हम लोग साथ रहे। उन दिनों उसका पूरा नाम था—दुष्यंत नारायण त्यागी और मेरा था—रवींद्रनाथ। हाईस्कूल का फॉर्म भरते समय मैंने उससे कहा कि अपने नाम में से 'नारायण' निकाल दो। 'दुष्यंत कुमार' ज्यादा आकर्षक नाम रहेगा। वह मान गया, मगर एक शर्त पर और वह यह कि मैं अपने नाम के साथ त्यागी जोड़ लूं। इसके बाद मैं हो गया—रवींद्रनाथ त्यागी और वह हो गया—दुष्यंत कुमार। प्यार में हम सब लोग उसे 'दुश्शी' कह कर लेते थे।

दुष्यंत बड़ा सुंदर लगता था। एकदम भूरा, छोटी-छोटी आंखें और मोटे-भोटे गाल। खेलने-कूदने का कोई शौक हम दोनों को नहीं था। हाँ, साहित्य से, खासकर देवकीनंदन खत्री के उपन्यासों से, हम दोनों झक झक लेते थे। वह उन दिनों भी उतना ही हंसमुख, साफ, शायरी और सापरवाह था, जितना कि बाद में।

हाईस्कूल के बाद हम लोग दो वर्ष के लिए असम-अलग हो गए। वह जहा गया, वहाँ पढ़ाई के साथ एक छोटी सी पत्रिका का संपादन भी करने लगा। मेरी प्रथम कविता उसने छपी।

इसके बाद हम दोनों प्रयाग विश्वविद्यालय में फिर साथ हो गए। दोनों के पास हिंदी थी। डॉक्टर रसात जब 'त्रिपरज भूषण' पढ़ाते थे तो वह उनकी ओर देख-देखकर मुँह बनाया करता था और ज़ायद एक बार पकड़ा भी गया था। जब उसमें कुस आवासी आ गई थी 'कलाकरों वाली स्वाभाविक आवारी'। कुर्ता, पायजामा, बासकट, काली शेरबानी, सभी वस्त्र उसके भरे-भूरे जिस्म पर अच्छे लगते थे। लड़कियाँ उससे काफी प्रभावित रहती थीं और इस बात के कहने पर दुष्यंत बिल्ली जैसी चमकदार आंखें दिखाकर हम लोगों को डराने की कोशिश किया करता था।

प्रयाग में हम लोग कई साल साथ-साथ रहे। सुमित्रानंदन पंत से मिलने में पहली बार दुष्यंत के साथ ही गया था। 'परिमल' के जूनियर मैनबर भी हम साथ ही साथ रहे। इसके बाद फिर बिछुड़ गए।

दुष्यंत : मेरा दोस्त / 61

नौकरी मिलने के बाद मेरी नियुक्ति सबसे पहले मेरठ हुई। दुष्यंत अचानक वहाँ आ गया। वह ज़ायद दिल्ली में रेडियो में आ गया था। दिल्ली से मेरठ, राज-रोज का सफर। एक और छापी रामनिवास शर्मा मेरठ में डिप्टी कलेक्टर थे। हम तीनों को फिर छानने लगी। दुष्यंत ने एक बार मुझे काफी कसते हुए कहा कि अब तुम अफसर हो गए; अब तुम्हारा साहित्य से क्या वास्ता? कुत्ते पालो और 'बुढ़ाहाउस' पढ़ो; मैंने वादा किया कि मैं लिखूंगा और आखिरी दम तक लिखूंगा। मेरी किताबें छपने पर उसे बड़ी खुशी हुई। इसके बाद हम लोग फिर उलझ गए।

फिर दुष्यंत मध्य प्रदेश में छो गया। कभी कहीं मुलाकात हो गई तो फिर वही पुरानी मस्ती। उस इंसान में कोई चीज ऐसी थी, जो हर एक इंसान में नहीं होती, उसमें काफी कमियाँ थीं, पर वे उसकी एक हंसी से ढक जाती थीं। उसका दिल भी बड़ा था और बाँहें भी—

इस बार दुष्यंत ऐसा गया कि फिर मुझे कभी नहीं मिलेगा। नहदौर का दुष्यंत, प्रयाग का दुष्यंत, कवि दुष्यंत, दोस्त दुष्यंत, चलाक दुष्यंत भोला दुष्यंत—जाने कितने दुष्यंत एक साथ खो गए। मरना सब को है, पर उसका एक वक्त होता है। मगर दुष्यंत बेवक्त ही चला गया। शक की पावटी न उसने जीने में की ओर न मरने में।

## वह एक बटवृक्ष

प्रेम त्यागी

उननीस-तीस की रात। पत्नी झकझोती है—सुनो, आलोक (भतीजा) और अर्चना (भतीजी) आए हैं—चाई साहब की तबीयत खराब है। मैं गहरी नींद से जागकर तुरंत कपड़े पहनने लगता हूँ। बड़ी देखाता हूँ—सब तीनों। मैं चौंक उठता हूँ। जरूर कोई गंभीर बात है। नहीं तो इस समय बच्चे मेरे पास नहीं आते। छोटी-मोटी बीमारी तो भैया घुटकियों में छुड़ा देते हैं। ठीक एक महीने पहले की घटना मेरी आंखों के सामने कौंध जाती है। भैया गांव से लौटे थे। अगले रोज मेरे पास आए थे। याभी भी साथ थीं। बेहरे पर बड़ी परिचित मुस्कान लिए बोले थे—“मुन्नु जी! दिल्ली से लौटते समय तो मैं परते-परते बसा। मैं जब रिजर्वेशन कराकर लौट रहा था, तो अजीब सी बेचैनी होने लगी। किसी तरह मैं अपनी बर्थ पर आकर बैठ गया। जब मुझे लगा हालत ज्यादा खराब है, मैंने अपना नाम-पता लिखकर एक चिट सीने पर रख ली। माल जो, फुड़ हो गया तो लोग बर तक तो पहुंचा देंगे। ‘हार्ट अटैक न हो’—मैं झांका प्रगट करता हूँ। उम्मीद खपरवाही की आदत के कारण मैं अगले दिन की सुट्टी भी ले लेता हूँ कि इन्हें अस्पताल ले जाऊंगा। उस दिन मैं उन्हें ले जा पाया और न वे गए। कुछ दिन बाद उन्होंने बताया—‘ईंसी-जी० कराया था। रिपोर्ट एक्जाम नॉर्मल है। वो तो गैलेज का दर्द था।’ मैंने आदत के खिलाफ उनकी बात पर पूरा यकीन कर लिया।

ज्यों-ज्यों भैया का घर पास आता जाता है, मैं एक अनजाने डर से सिहरने लगता हूँ। यत तक कि मैंने अर्चना से यह भी नहीं पूछा कि उन्हें बीमारी क्या है? मैं भैया के पास जा रहा था और बीमारी के नाम से डर रहा था। आशंका कहीं सब न ले, इसे झुठलाने का इसके अतिरिक्त कोई और रास्ता भी नहीं था लेकिन घर पहुंचकर आशंका को तब होते हुए नहीं, कड़ुवे सच के रूप में देखा। मैं भैया की नब्ब टटोलता हूँ—सांस टटोलता हूँ—फिर हताश भ्रम से आलोक की तरफ देखता हूँ। दरवाजे से टिका आलोक वंदे स्वर में इतना ही कह पाता है—“बाबा जी, मुझे भी लगता है कि—उसे भी लगता है कि—मुझे भी लगता है कि—अब?”

वह एक बटवृक्ष / 53

जाने कैसे भैया की एक पंक्ति बाद जा गई—एक बाजू उखड़ गया जब से बहुत देर तक घरी पंक्ति दिमाग में घंटे की तरह चलती रही। खाली निगाहें लिए हम लोग कभी एक-दूसरे की तरफ देखते, कभी भैया की तरफ। और सभी जैसे कल का मुन्ना एक पुजुर्ग हो गया।

सोचता हूँ तो खुद पर आश्चर्य होता है। इतना बदल गया हूँ मैं? सन् साठ या इकसठ की बात होगी, मैं तब बी०ए० में पढ़ता था। भैया तीन महीने बाद भोपाल से मेरठ आए थे। उन्हें जकसाया आया देख मेरी खुशी दिवंगियों में फूट पड़ी थी। आलोक, अर्चना अब तक इस घटना को संकर भजाक करते रहे। लेकिन भाग्य की विडंबना को क्या कहें? जब लचमुच में तेने का वकत आया तो वो आंख भी नहीं धसा सका।

भैया नहीं रहे—आज भी यह मानने को मन ही नहीं काता। ऐसी सोमिस्टिकेंड बीमारी उस तुंगी-कुरता पहनने वाले अलमस्त कड़िपल आदमी को नहीं हो सकती। संघर्ष और युनीतियों को सडार्ब स्वीकार करने में सब तत्पर भैया इतनी जल्दी तार मानकर चले गए हैं—कैसे मान लूं? अखिर मैंने भी अपने घघमन से लेकर अब तक उनको निकट से देखा है, समझा है। जानता हूँ, पीत हरेक के पास आती है, पर उसको आने के कुछ ठोस कारण जरूर होते हैं। ऐसी अविश्वसनीय और अव्यक्त पीत पर कैसे यकीन करें? थक कुछ जानते हुए भी मन है कि नहीं मानता। मैं डॉक्टर के शब्दों को सुनने से लेकर चिता में अग्नि दिए जाने तक भैया के साथ रहा, फिर भी कहीं कुछ है जो उस घटना पर यकीन नहीं करने देता। उनकी तेरहवीं की रात में, ठीक उसी समय विश्व समय कि मैं 90 दिसंबर को अपने घर से भैया के घर गया था, मैंने एक स्वप्न देखा—भैया का स्कूटर रुका है। वे बड़े मूढ़ में सीटी बजाते हुए आए हैं। जब कभी उनको कोई सुखद उपलब्धि होती तो वे दो मुद्राओं में भेरे घर आते। या तो वे नीचे से ही हलकी सीटी बजाते आते या अगर मैं घरमंदे में खड़ा उन्हें देख रहा होता तो नीचे गर्दन किए मुस्कराते हुए ऊपर आते। मैं सीटी की आवाज से उठने लगता हूँ तो पत्नी रोकती है—“शायद डरवश, और मुझे पूछती भी है कि कौन है—तभी भैया दरवाजा छटखटाते हैं—भैया हैं, कहकर मैं दरवाजा खोलने चल पड़ता हूँ। वे ही हैं, आश्चर्य होकर मैं गद्गद हो उठता हूँ। हम दोनों आमने-सामने बैठने लगते हैं कि भैया पूछ डालते हैं—“मुन्नु जी, तुम वो डर गए होंगे कि मेरा प्रेत कहां से आ गया? मेरा जबाब था—‘आरे, मैं नहीं डरा-वरा। आपके शब्दों को मैं खूब जानता था लेकिन यह तो बताइए अपने अपनी जगह किसे लिटाया था—शक्ति तो हूँ-ब-हूँ आपकी ही थी—’”



मैं आत्मा-वाला मैं विश्वास नहीं करता, लेकिन उस आदमी को कैसे झुठला हूँ जो स्वप्न में भी अपनी मौत का यकीन नहीं होने देता। जिसका ठहा-कड़ा शरीर, हंसमुख चेहरा इतना आँखों के सामने आकर खड़ा हो जाता है और पूछता है—क्या तुझे भी यकीन है? मैं कोशिश करता हूँ पैया के अतीत में झाँकने की, शायद कहीं कोई प्रमाण मिल जाए, जिसके सहारे मैं अपने अविश्वास को विश्वास में बदल सकूँ, पर मैं निष्पत्ती ही सौटता हूँ, उनके छोड़े प्रमाण भी थोड़ा दे जाते हैं, वे भी उनकी की गवाही देने लगते हैं। मैं उनके शब्दों, वाक्यों से उलझता हूँ, वे भी यही कहते हैं—क्या शिक्का है? अरे, ये भी कोई काम है—ले जायगा। मैं उनकी झररी देखता हूँ। उसमें ही कुछ मिलेगा। बहुत कुछ मिलता भी है—जीवन का भरपूर उपयोग—आत्मदान का सुख—सर्जनात्मक देखनी—बंधनों से मुक्ति की छटपटाहट—पराजय और न शब्द यहां भी नहीं है। यही नहीं उस कमबख्त दर्द के लिए, जो उन्हें एक महीने पहले दिल्ली से लौटते हुए हुआ था, सिर्फ दो पंक्तियाँ हैं और वहाँ भी उसके अस्तित्व को झुल्लाते हुए उन्होंने लिखा है कि 'नैसर्ग को कारण बहुत तेज दर्द हुआ।'

दर्द हो या दर्द का कारण हो, उसकी अपेक्षा की पैया ने अपने जीवन का सृजदर्शन माना। शत्रुओं से लेकर व्यक्तिगत घटना-प्रसंगों तक मैं वे इस सूत्र को अपनाए रहे ध्यानसिंह तोमर 'राजा' नयभारत (भोपाल का एक दैनिक अखबार), के रविवारीय अंक में उनके छिताफ नियमित रूप से लिखते थे। एकएक उन्होंने उनके छिताफ लिखना बंद कर दिया। मिलने पर पैया ने 'राजा' से शायद यही कहा 'क्यों वे मोटे! आजकल तु मुझे याद नहीं करता, क्या भाराज हो गया है?' जहाँ तक मुझे स्मरण है, इस घटना के बाद दोनों के बीच सुलकर बातें हुई और राजा ने उनकी जिदाली की बड़ी दाद दी थी।

शत्रुओं और निर्वकों के साथ भी वे इसी व्यवहार को दोहराते। बहुत जल्दी हुआ तो उनकी अंतरंग परतों को संधेड़ देने वाला एकाध वाक्य छोड़ देते। दुष्कृत परेशान क्यों नहीं है? सोचकर वे और नाचज होते। पीछे गाली देते, सामने बोलना बंद कर देते। लेकिन पैया ने किया कुछ भी हो, कभी व्यवहार-वादिष्ट प्रदर्शित नहीं किया।

शरीर वैठना, सीधी-सरल जिंदगी जीना उन्हें नापसंद था। भोपाल के साहित्यिक जीवन में कभी शक्ति होती तो लोग बेसाक्षात्कड उठते—शायद दुष्कृत कुमार गांधि गए हुए हैं। बच्चों की तरह से कुछ न कुछ करते ही रहते थे। और कुछ नहीं तो ओटा-मोट हंगामा हो सही। कोई हंगामा करो, ऐसे गुजर होगी नहीं पंक्ति मानो उन्होंने खुद को सस्य करके ही कही थी। उनके हंगामों से कुछ लोग नाराज होकर दुश्मन बन जाते, कुछ लोग खुश होकर करीब हो जाते। इन हंगामों की वजह से

उनसे कटने-जुड़ने वालों का सिलसिला कुछ वैसा ही था, जैसा ट्रेन से उतरने-चढ़ने वालों का होता है। मैंने प्रायः देखा, ऐसे क्षणों में करीब आए लोगों से उनके संबंध एक सीमा तक ही होते। उनके अंतरंग मित्रों का दायरा इससे अलग बिलकुल अलग होता।

पैया भूडी और शीवर्गिन तबीयत के आदमी थे। सिगरेट, सुघ, सुंदरी से लेकर लेती करने तक का हर शौक उन्होंने पूरा किया। एक के बाद एक कई कारें बदलीं। और जब उनके पास करने के लिए कुछ नहीं होता, तो लोगों को अपनी प्रयोगशाला में अपनी शराब पिलाते। स्नॉच की बोटल में ब्लैक नाइट, ब्लैक नाइट की बोटल में पानी मिली रम। मोथका की बोटल में सॉफ (मोथका की देशी शराब) का रेडीमेड स्टॉक उनके पास तैयार रहता। उनके प्रयोग का शिकार एक बार मैं भी हुआ, उन्हें मालूम था। मैं देशी नहीं लेता हूँ। बोले 'तुन्नी जी! चोटका पियोगे? बला चोटका का सालाध कैसे छोड़ देगा? मैंने पी और खूब तारीफ की। अगले दिन मालूम हुआ मैंने चोटका के नाम पर सॉफ पी थी।'

योजनाएँ तो उनके पास अनंत थीं। कल इंडस्ट्री चल रहे हैं तो जान रेडीमेड कपड़ों का बिजनेस करने के लिए बिलकुल तैयार बैठे हैं। गलब ये कि खाली बैठना उन्हें गवारा नहीं था। वे घर में ही या दफ्तर में, प्रायः व्यस्त रहते। मिलने वालों और काम करने वालों से घिरे रहते, कभी किसी के लिए डिफारिरी परवा लिख रहे होते, कभी टेलीफोन कर रहे होते। वे गांव जाते। वहाँ भी उनका दरबार लग जाता। किसी का छिप्टी साइब से क्लेम है तो किस्ती का दरोगा जी से। किसी के लड़के को नौकरी चाहिए तो किसी को ट्रांसफर। उनके पास हर मर्न की दवा थी। रोपियों को उन पर यकीन था। जल्दी नहीं था दवा अस्तर करे ही। मगर बहुत से रोपी दवा लेते ही ठीक हो जाते। तभी तो लोग फौजदारी से लेकर धरोतु झगड़ों तक के लिए उनके पास आते।

शमा हर रंग में जलती है सहर होने तक की भाँति पैया भी हर रंग में जिदाली से जिए। पिताजी अक्षरर एक मोर कहा करते थे—जिदाली जिदाली का नाम है, पुदालि नया जलक जिया करते हैं। मुझे फख है कि उनके लड़के ने उनकी भावना को पूरी-पूरी कद की। पैया ने जिंदगी को भरपूर जिया, पूरे ऐश्वर्य से मिष्ट अपनी मरजी से जिया। वे बने-बनाए रास्ते पर नहीं चले। लोक (प्रस्ता) से हटकर चले। व्यवस्था और धर्म से उन्हें नफरत थी। वे उनका सिद्धांत नहीं, स्वभाव था। उनके रुमाउर नौजवान जब भविष्य बनाने में जुटे हुए थे, तब वे कविता का दरवाजा खटखटा रहे थे। जब लोग-बगम शाह-बच्चों की भिंता कर पॉट खीदने और

प्रधान बनवाने में लगें थे, वे कविता में गजलों का नया प्रयोग कर रहे थे और संप्रेषणीयता की समस्या पर ठोस सर्जनात्मक काम कर रहे थे। चार आदमियों की जिंदगी, वह भी सिर्फ 42 वर्ष की उम्र में अंकित उन्होंने जी ली। पिताजी की इच्छा थी, वे कालकूत कौं या पुलिस में भारती हो जाए। पैसा वे दोनों ही काम नहीं किए। उन्होंने क्लिष्ट अलग राह चुनी—कविता की राह।

कविता उनके लिए अस्तित्व से भी अधिक महत्त्व रखती थी। उसके साथ वे पूरी ईमानदारी से पेश आए। उसके लिए उन्होंने कभी नक्ली मुद्राओं और मुखौटों को नहीं स्वीकारा। उनकी कविता अनुभूति की सच्चाई और ग्रामाणिक जानकारी की कविता है, उसकी भाषा के तैवर नक्ली नहीं हैं।

अपने कवि की जरूरतों को पूरा करने के लिए ही उन्होंने जिंदगी को उस जोखिम के साथ जिया जिससे कि दूसरे अक्सर कतराकर निकल जाते हैं। वे चाहते तो आसानी से इसकी जगह दूसरे शब्द-समझौते को स्वीकार कर सकते थे। जबकि दुनियादारी वह तकाजा भी आज रही करता है, फिर क्या वजह थी कि अप्रसिद्ध दुनियादारी के बावजूद वे समझौता से बचते रहे? हर बार सोचने पर मेरा निष्कर्ष एक ही रहे कि उनका कवि उन पर झुका था, वह जैसा चाहता, करता। प्रायः ऐसा होता कि वे तट पर बैठे नदी के प्रवाह और अथाह जल से घबराते रहते और उनका कवि, अथाह जलराशि में उतर चुका होता। वे डरते, वे कहीं डूब न जाएं यो तब तक नदी पार कर चुका होता या शंख-सीपियां और घोंघे बटोरकर वापस आ चुका होता।

ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, उसकी दोस्ती इस कवि से और अधिक प्रगाढ़ होती चली गई। वे पहले थोड़ा-बहुत डरते थे, लेकिन इस कविमित्र ने उन्हें एकदम निर्भीक बना दिया। किसी अफसर या मंत्री से मनुमुटाव होता या ऐसा ही कोई पाक्या होता, पैसा एक बार छुप हो जाते। यह सोचकर जिंदगी में तो ऐसा होता ही रहता है। उनका कवि सजग प्रहरी की तरह पुष्पाप सारी प्रतिक्रियाओं को नोट करता चलता और अवसर की प्रतीक्षा करता रहता कि दुष्यंत अकेले में मिलें तो मैं उसे समझाऊं। वह समझाता और वे कर्णधार हो जाते। अगले दिन मिलते तो कहते 'थुहुत हो गया', 'दो-चार हाथ लगा ही दे', 'अब तो मार ही दें।' कोई कुछ कहे, इससे पहले वे अपने अभियान में जुट जाते। कोई उनके साथ है या नहीं, इसकी चिंता उन्हें नहीं रहती। वे अकेले ही अभिमन्यु की तरह लड़ते जाते। दबावबश पीछे हटना या पराजय स्वीकार कर लेना, उन्होंने कभी नहीं सीखा। वे हारने लगते तो उनका सहजन (कवि-लौखक) सक्रिय हो जाता ('आगम में एक वृक्ष',

'साथ में धूप', कव्य-कथा आदि रचनाएं ऐसी ही क्षणों की देन हैं) जीत जाते तो व्यक्ति दुष्यंत कुमार त्यागी गर्वित अहंकार की सीमा तक नहीं, हा उठता। एक बात और कि इन सारे संघर्षों के बावजूद वे चेहरे पर एक भी विकृत रेखा नहीं आने देते थे। अगर मैं यह कहूं कि अपने पर ऐसा नियंत्रण, मैंने किसी और आदमी से नहीं देखा तो शायद अतिशयोक्ति नहीं होगी। मेरी नजर में इसका एकमात्र कारण सिर्फ यही था कि वे अपने हर एक कड़वे-मीठे अनुभव को अपने सहजन को सौंपते चलते थे। उनके कभी न टूटने और सदा तरोताजा रहने का असली राज यही था।

अजीब आदमी थे वे। अपने ही दर्द का मजा लेते। अपने जख्म से ही निर्मम मजाक करते। मुझे वे दिन अच्छी तरह याद हैं, जब वे सर्राई में और कार में घूमते थे। लोग लम्बुब करते, उन्हें मजा आता। लोग पूछते—'क्या हाल है?' वे फलते—'अभी एक उपन्यास पूरा हुआ है। कुछ दिन और तससे रहा तो दूसरा भी लिख डालूंगा।'

पैसा ने जी लिया, कीक मानकर किया। उन्हें जो मिल, उन्हें सहज रूप में स्वीकारा, उस पर कभी अफसोस नहीं किया। वे न कभी अतीत पर पछाते, न कभी भविष्य के लिए चिंतित हुए। वर्तमान से वह उनके लिए कुछ नहीं था। इसलिए वे अच्छा बुरा सब कुछ सहज ढंग से स्वीकार करते चले गए। परिणाम की चिंता में उन्होंने रुकते, सुनते क्षणों को अभी हथ से गंवाया नहीं। यों जिंदगी की किताब बहुत बड़ी है, पर उन्होंने यथार्थता हर पृष्ठ को पढ़ने की सफल-असफल कोशिश जरूर की। हर नाई चीज के लिए वे बच्चों की तरह लसकते। वत झूट-सच बोलते और पाने की कोशिश करते। इसी तरह हर नए आदमी से बड़ी आत्मीयता से मिलते। बड़ी तेजी से करीब आते। और जब यह जान जाते कि सामने वाला एकदम खोखला है, वे कुछ नहीं पा सकेंगे, तेजी से पीछे हट जाते। जिंदगी में वे जो कुछ भी तलाश करते रहे हों, उसके लिए महानगर से कस्बे तक, जहर से लेकर गांव तक, अभीर से लेकर गरीब तक भटकें।

भीतर अनुभवों की समृद्धि, बाहर पुस्तोचित सौंदर्य, बतचीव का सलीक, ये ऐसी बातें थीं कि उनका व्यक्तित्व चाहे-अनच्छा अवर्येत की तरह दूसरों पर छा जाता। वह उनका गुण भी था, दुर्गुण भी। इस विचित्र विरोधाभास पर कुछ लोग चकित होते। कुछ अभिभूत, कुछ पीड़ित। उन्हें समझ लेने वाले करीब ही जाते, न समझने वाले बिजली से लगे धक्के की भाँति चौंक उठते। दरअसल उनके व्यक्तित्व को देखकर कभी साफ, सरल, सपाट दिखलाई देती कि उसे सरलीकृत करके देखने की कोशिश असफल हो जाती। इसलिए उनके संबंध में कोई निर्णय अंतिम नहीं

हो पाता। उनमें एक और जीवन की अदम्य ऊर्जा थी तो दूसरी और विश्वास की हद तक पहुँचने वाला संकल्प भी था। साधारण प्रेम-प्रसंगों पर किशोरोचित चातुर्यता भी तो क्यों थे चले आ रहे संवर्धों पर वैदिक तटस्थता भी थी। इसलिए कभी उनका व्यक्तित्व क्रांति सा पाठशाली लगता, कभी भूलभुलैया ता दुर्गम। इस अनुभव प्रेक्षी को समझने का श्रम बहुतों को हो सकता है। लेकिन सही ढंग हम कम लोग ही निकाल पाए।

धैर्य विविध थे। अपनी कमजोरियों को वे खुलेआम स्वीकारते ही नहीं, प्रदर्शित करने में भी नहीं झिझकते थे, पर यदि किसी ने उनकी इच्छा के खिलाफ उनकी कमजोरियों को उन्हें समझाना या उनसे मनवाना चाहा तो वे तत्काल विफर उठते। एक तरह से उनकी दोस्ती की यह शर्त थी कि आप उनकी गलत बातों को सही मानकर चले या उनमें हस्तक्षेप न करें।

अपने संबंध में बातें चलने पर धैर्य केवल इतना ही कहते, "मैं बहुत गलत समझा गया आदमी हूँ।" इससे आगे अपने को निर्दोष सिद्ध करने या दूसरों की राय में हस्तक्षेप करने की कोशिश कभी नहीं की। मध्यम के लेखकों पर "सारिका" में उन्होंने जिस बेबाकी से लिखा उसी बेबाकी से अपने पर शरद जोशी का लिखा सम्प्रदाय भी था। बहुत करीब छाने पर भी मैंने उन्हें सही समझा या गलत नहीं कह सकता। हाँ, इतना जरूर कह सकता हूँ कि खंड-खंड करके देखने पर उन्हें सही नहीं समझा जा सकता था। जिन्होंने ऐसा किया, वे वापस लौट गए। जिन्होंने उन्हें समझ सम में देखा या देखने की कोशिश की, वे पास आ गए। उनके लिए वे बहुत प्यारे आदमी बहुत अच्छे दोस्त, बड़े दिलचस्प साथी थे।

धैर्य ने अपने लिए गलत-सही, भूल-भविष्य, अच्छे-बुरे की चिंता नहीं की। शब्द इसी वजह से मेरे लिए चिंतामुर रहे। जब मैं एम०ए० में पढ़ रहा था, तब वे रेडियो की नौकरी में थे। भगवंत देशपांडे का छात्र सा क्वार्टर उनके पास था। उन दो वर्षों में उन्होंने मेरे लिए क्या नहीं किया? मेरी पढ़ाई का तुकसान न हो, यह सोचकर वे शाम को घर नहीं बैठे। बाद में भी मेरी समस्याएँ उनकी समस्याएँ होतीं, मेरी चिंताएँ उनकी चिंताएँ होतीं। अगर मैं दुखी हुआ, प्यार से, डाँट-फटकार से समझाने की कोशिश करते, लेकिन खुद मेरे जाने के बाद रोते। मेरे अहित चिंता को उन्होंने कभी क्षमा नहीं किया। मेरे दोस्त, उनके अनुभव, मेरे दुस्मन, उनके दुश्मन थे। हमारे संबंधों का यह ऐसा भावात्मक पक्ष था, जिसके कारण मैं अनचाहे उनके कई गलत कार्यों में मूक या सक्रिय सहयोगी बन जाता।

धैर्य को चाहने के मेरे अपने कारण थे और मुझे चाहने के उनके अपने

कारण थे। एक-दूसरे से विलकुल अलग। खून का रिश्ता, पड़प्यन आदि कई कारणों में वे मुझे अजहद चाहते रहे होंगे। पर मैं इसके पीछे महेंद्र धैर्य (जैसे बड़े धैर्य) को ही देखता हूँ। उनके असमय चले जाने की पीड़ा को धैर्य ने अपनी आपत्त के भूतविक कभी कहा नहीं, परंतु एक घटना को बहुत हलका मुनखा काते थे—किसी "हीरोइक स्टोरी" की तरह। वे मुजफ्फरनगर में सातवीं में पढ़ते थे और महेंद्र धैर्य दसवीं में। एक दिन ड्राइंग मास्टर ने दुर्घटना धैर्य को अंदर फील्ड के बाई फेदर करते हुए दो-चार तमाचे लगा दिए। धैर्य सोचे बड़े भाई के पास गए और अड़ गए—जब तक उससे बदला नहीं लेगा, मैं स्कूल नहीं जाऊँगा। ऊँचे-पूरे, हठ-पुष्ट महेंद्र धैर्य की उम्र तो सोलह वर्ष की थी, लेकिन मेधावी, शालीन किंतु दबंग छात्र के रूप में छाक थी। किसी तरह आश्वासन देकर धैर्य को उन्होंने जित किया। रात को ही धैर्य को मारुम हो गया कि उनके ज़बु मास्टर पर दो-चार तमाचे लग चुके हैं। इस घटना के कुछ दिन बाद ही महेंद्र धैर्य की उस सम्य भूल हो गई, जब वे बाहर स्कूलों की वाद-विवाद प्रतियोगिता में सर्वश्रेष्ठ कला का पुरस्कार लेकर सुसी-सुसी मुजफ्फरनगर लौट रहे थे, तो स्टेशन को देखने लिए दवाने से बाहर आका ही था कि फिर रेलवे सिग्नल से टक्कर गया।

ऐसे बड़े भाई के अचानक उठ गए साथे को उन्होंने कैसे बदाश्त किया होगा मैं नहीं कह सकता। इतना जरूर कह सकता हूँ कि मेरे वह बने तैरनाम भी वेस पहुंचाने वालों की उन्होंने कभी नहीं बख्शा। वह साथी उन्होंने मेरे अंगर सदा बनाए रखा। गर्मी हो या सर्दी, उनका साथ मेरे मकान से कभी नहीं हटा।

उनके-मेरे संबंध सिर्फ बड़े-छोटे भाई के ही नहीं थे, किसी हद तक दोस्ताना भी थे। हम लोग साथ बैठकर घर पीते, एक-दूसरे के दुःख-दर्द में साझेदारी करते। कई बार ऐसा हुआ कि मैंने उनकी वसतियों पर उंगली रखी और उन्होंने चुपचाप मान लिया। बस सिर्फ एक प्यारे दोस्त, एक आकंठ स्नेह में डूबे भाई के बिपुलने तक ही सीमित नहीं है। मेरे लिए तो धैर्य ने पिता की भूमिका को भी उतनी ही ईमानदारी से निभाया, जितनी कि एक पिता निभा सकता है। गांव के जगड़-सनेतों से संबंधित कोई बात आता, धैर्य चुपचाप रख लेते। मेरे पूछने पर बस इतना कह देते, "पाताम का छत है, क्या करोगे पढ़कर—तुम खामखाह चितित होंगे, मैं अगले महीने गांव जाऊँगा, सब ठीक-ठाक कर दूँगा।"

धैर्य नहीं रहे—एक वटवृक्ष नहीं रहा, जिसे खुद तो सड़े में घुप लगी थी, लेकिन उसके साथे मैं घर-गांव और परिचित समुदाय के न जाने कितने लोग आश्रय पाते थे। धैर्य के व्यक्तित्व की यह विशालता मेरे लिए अविस्मर्य रूप से

नुकसानदेह थी। कितनी मित्रों के शब्दों में—'इस विशाल बंटवारे के पास तुम्हारे व्यक्तित्व का बाधा कभी पनप नहीं पाएगा'—यात तो फाँसदी सही थी। मैं स्वीकार की मुझ में कैला इतना कहता—'पार, जब फायदा उठाने के लिए मैं हूँ तो नुकसान उठाने के लिए धीन आया। अन्तर्गत ही मुझे बहुत बड़ी हानि (?) पहुँचाने वाले शेष से मुझे यह शिकायत तो नहीं रही (क्योंकि मेरा उत्तना बड़ा न होने में दोष तो मेरा ही था) लेकिन बिना कुछ कहे, चुपचाप चले जाने पर शिकायत जरूर है। और यदि उन्हें जाना ही था तो इतना देकर न जाते, जो ज़िंदगी भर पाँवों में फाँट की तरह हर कदम पर गड़ता रहे।

## पत्रोत्तर (देवीदास शर्मा को)

दुष्यंत कुमार

दुष्यंत कुमार का एक पत्र

देवीदास शर्मा ने एक पत्र 'एक कंठ विषयायी' के संदर्भ में दुष्यंत कुमार को लिखा था—देवीदास शर्मा इस काव्य-चरक पर लोभ-लालच का रहे हैं। यहाँ प्रस्तुत है दुष्यंत कुमार का उत्तर।

भाषा विभाग, भीपाल

16-12-75

प्रियवर,

आपका पत्र दिनांक 10-12-75 का प्राप्त।

बहुत संक्षिप्त उत्तर दे रहा हूँ जबकि आपका पत्र विस्तृत उत्तर को अपेक्षा रखता है। अतः 'एक कंठ विषयायी' पौराणिक आख्यान पर आधारित होते हुए भी अपनी पत्रों में आधुनिक है। उसमें कई प्रश्न एक साथ उठाए गए हैं। आधुनिक प्रणालात्मिक पद्धति की शिथिलता—शासन या सत्ता की व्यक्तिगत सन्नक या सिप्सा के कारण युद्ध-युद्ध का औपचार्य और उससे दूरता-दूरता हुआ स्वाम्य आदर्श शिसका प्रतीक सर्वहल है। लेकिन उसकी मूल संवेदना यह है कि परंपरा से जुड़ा हुआ व्यक्ति या समूह—उस परंपरा के दूटने को या जोड़े जाने को सफल स्वीकार नहीं करता। वह या तो विध्वंस और कुपित हो उठता है या स्वयं दूटता है—इसके अंक में राजकुमार और धिड़िया का प्रसंग—या दक्ष का सती के प्रसंग में तोम एक उत्ती और संकेत है। सती एक परंपरा का प्रतीक है। उसके मरने पर ऊँकर उसके शव को (परंपरा के शव को) ढोते हैं और युद्ध छेड़ने को उत्तर ही जाते हैं—'पतु' नामा युद्ध के मूल कारणों में जाते हैं और एक प्रणाम-नाम यहा उठ शव को कट फेंकते हैं, जो शंकर के कंधों पर पड़ा था—जहाँ उस शव को टुकड़े गिाते हैं, वहाँ तीर्थ-स्थान स्थापित होते हैं। यह वास्तविक कथा भी है (शिव महापुराण में इसके



झर यह संकेतित किया गया है कि कोई भी नई परंपरा पुरानी परंपरा की पीठिका पर ही जन्म लेती है। नए मूल्यों को परंपरा का खाद लगता है। सत्य ही यह भी कि पुराने लोग नए लोगों का, पुरानी पीढ़ी नई पीढ़ी का और नए मूल्यों का विरोध करती है, वह स्वाभाविक प्रक्रिया है। परंपरा से जुड़ा हुआ हर व्यक्ति परंपरा के टूटने पर दुःख ही नहीं होता, खुद भी टूट जाता है। (सर्वहित मर जाता है) किंतु जो महान् व्यक्तित्व होते हैं, वे परंपरा से कटकर नए मूल्यों को अंगीकार कर लेते हैं। शंकर ने जिस प्रकार थोड़े ही समय में नई स्थितियों को स्वीकार किया—इसलिए उन्हें एक कठ विषयाधी कहा गया है। पहले भी सिधु-मंथन के समय शंकर ने विष पिना था, फिर परंपरा के टूटने का विष भी उन्हें ही पीना पड़ा। यही तो शंकर ने दूसरे अंक में कहा है—‘हर परंपरा के मरने का विषय मुझे मिला’—‘हर सूत्रपात का श्रेय’—‘वही आप अपने प्रोफेसर साहब से पूछिएगा और उन्हें सलाह दीजिएगा’। वे मेरे पुराने मित्र हैं।

भवदीय  
दुष्यंत कुमार

## कमलेश्वर के नाम : पांच पत्र

दुष्यंत कुमार

दुष्यंत कुमार के पांच अंतरंग पत्र, निम्नलिखित भाषा  
और ‘पत्र’ इस बात का सूचक है कि वह कितना  
बड़ा ‘घरों का घर’ था...

(1)

प्रिय कमलेश्वर,

कल तुम्हारा पत्र मिला। यह तो बड़ी छुकी की बात लीखी तुमने कि यजुंर वही बस रहा है। यानी अब अगर तुम कभी दिल्ली से बाहर भी हुए तो तुम्हारे कमरे का तात्पर्य नहीं तोड़ना पड़ेगा—मेरे लिए एक दूसरी धर्मशास्त्र का इंतजाम हो गया है।

मेरा जनवरी में जाना पक्का है। बात यह है (कितनी से निकल मत जाना) कि श्री-अपनी सड़की की शादी मेरे छोटे भाई से करना चाह रहे हैं, सो उसका भी कुछ मायता तय करना है। इसलिए राजी भी आएगी।

हां—तुम्हारे, अब ‘ग्रेट’ संपादक हो रहा है और मैं दावे को साथ कल तकला हूँ कि फ्लूफरीडर तो तुमसे बढ़िया आप तक हिंदी जगत में पैदा ही नहीं हुआ। कलानीकार की भी तुमसे सारी संभावनाएँ हैं ही, बसते कि तुम्हें ‘श्री’ को अपना पैगंबर मानना छोड़ दे। मैं तो सोचकर हैरत में पड़ जाता हूँ, राजेंद्र यादव और राकेश जैसे मित्रों के होते हुए तुम पर उस जैसे लुप्तक की छाप कैसे पड़ गई।

हां बार, भजाक अलग, धर्मजय ने उसकी बड़ी अच्छी सेवा की है और अगर तुम उस लेख को पंगा तो तो एक बड़ा भारी कुझाता खट जाएगा। ऐसे बड़ भी—बावजूद मेरे समझाने के कि कमलेश्वर इसे कैसे उपेक्षा—उसे ‘नई कल्पना’ में ही भेजने की सोच रहा था। मगर तुम्हारा नैतिक कर्तव्य है कि तुम उसे तात्पर्य एक पत्र लिखकर उस परिचर्चा पर उसकी राय मांगो। जबकि इसीकेस जैसे

आदमियों से भी तुम मगाते हो।

मेरा दिल्ली आना इसलिए भी जरूरी है कि तुझे थोड़ी गुरु-दीक्षा दूं और जो जालें वगैरह तुझ पर चढ़ गए हैं, उन्हें झाड़ दूं।

तेरा उपन्यास देखने की बड़ी इच्छा है। मेरा तो खयाल है कि पत्र पाते ही उसे भेज।

राजेंद्र से कहना कि उसके 'किनारे से किनारे' तक की छी समीक्षा की है। मैं मूल से 'छोटे-छोटे ताजमल्ल' लिख गया था उसे मैंने विश्व का महत्त्व कहानीकार सिद्ध किया है हालांकि अब वह दिल्ली में बस रहा है तो छतरा है कि उसत कथन झूठा न पड़ जाए।

तेरा

दुष्यंत

16-4

(2)

प्रिय कमलेश्वर,

तुम्हारा पत्र गांधी में मिला था। परेशानियाँ—हाथ धोकर पीछे पड़ गई हैं। नौकरी की परेशानियाँ थीं ही कि वह हरामजादा—मेरे पीछे पड़ गया, मुअत्तल किया, इन्क्वारी कराई और फिर भी जब कुछ न निकलता तो अनुज्ञासनहीनता वगैरह का चार्ज लगाकर सर्विस डेनिवेशन का ऑर्डर कर गया। अगर वह आवेक्ष जगत में अग्रा भी नहीं था कि फिर तबूला पतला—अब मैं तो कुछ कड़ा नहीं मगर देखो—उधर भर धीरे सारी निम्नधारियाँ! स्तिताजी जहाँ बहुत बड़ी संपत्ति छोड़ गए हैं, वहाँ विरासत में 16 मुफदमे भी मिले हैं।

तो इस चुतिपापे में चकराविन्नी छाटे-छाते मैंने देखा कि मैं बिल्कुल निस्सहाय और अकेला हूँ। सिवाय अपने कूबते-बाजू के न कोई दोस्त है, न दोस्त तो तेरे बाद कोई सलाह बनाया ही नहीं—तीन महीने यहाँ के काम निपटाकर काफिर भोपाल आया, तुम्हारा खत वहाँ से चलते-चलते मिला। रास्ते में फार जलीगढ़ के पास छरान हो गई तो एक दिन वहाँ बरबाद हुआ। नरना फौरन तुम्हें लिखता—'लिखता क्या कि तुम्हारा खत पाकर राहत मिली—कुछ अकेलापन कम हुआ—' यह जो एक अहसास रहा है कि एक दोस्त है, वह तात्का हज़ारों मील दूर ही सही—मेरी पीड़ा और परेशानी का सहयोगी तो है—'इससे थोड़ी ताकत भी कहीं न कहीं मिलती है।

हाँ, इन परेशानियों से बचने के लिए एक उपन्यास में डूब गया था। वह लिख लिया है। तुम फौरन राजेंद्र को पत्र लिखकर उसे मंगवा लो। अभी दिल्ली में उसे पढ़ने के लिए दे आया था। वह उसे अक्षर के लिए चाहता है और मैं हरगिज अक्षर को नहीं दूंगा मैंने ओं प्रकाश को कह दिया है—उसे लिख रहा हूँ कि वह तुम्हें पांडुलिपि भेज दे। देखकर अपनी राय-सुझाव देना। कुछ टीका-टिप्पणी भी कर देना। अधिकारी जी आ गए हों तो उनसे कहना कि वे पोपल स्क्वायर भी घर नहीं आए, इस खत पर तड़ाई होगी।

तेरा

दुष्यंत

(3)

प्रिय कमलेश्वर,

एक बई गजल तुम्हें पढ़ने के लिए भेज रहा हूँ। तुमने तारीफ करके दियाग छतब कर दिया। हर तरफ अब गजल ही छल्लती है। मैं सुन रहा हूँ उनके विमल से गजल लोगे।

इस गजल की, पुरानी गजल के साथ मैंने 'वर्मयुग' को भेजा है। 'सारिक' में छापोगे तो बार लोग कहेंगे—यारी निचा रहा है।

एक काम करना। इस गजल के मतले में मैंने संशोधन किया है—पहली प्रकृति में ये रोशनी की कलनी है सिर्फ छल लोगो के स्थान पर बिलाले गार की बातें हैं सिर्फ छल लोगो कर दिया है। शायद इस बात में ज्यादा खंजना है और झील में भरती हुई महल की परछाई को वायवीयता से पह बात ज्यादा मेल खाती है। शरती की से मिलकर इसे ठीक करा देना—याद से

और तुम 21 को जा रहे हो या 22 को, एक्का लिखना।

संजोने की खूबसूरत यादों में।

तेरा

दुष्यंत

(4)

प्रिय कमलेश्वर,

'साथ में धूप' नाम से गजलें छपकर आ गई हैं परसों में दिल्ली था—कहीं मनोज कुमार से भेंट हुई। तुम्हारी प्रति मैंने मनोज को दे दी है, जाश है पिल्लू नहीं होगी। सारी गजलों को पढ़कर अपनी राय लिखना और ये भी कौन सी गजल तुम्हें ज्यादा पसंद आई और कौन सी कमजोर गई।

4 अगस्त को उज्जैन में एक फंक्शन इस किताब को लेकर बिदुल भाई कर रहे हैं—दिल्ली से स्पेस जी (टाइम्स ऑफ इंडिया) और शायद मनोहर श्याम जोशी आयेंगे—अगर तुम भी आ जाओ तो मजा आ जाएगा। उस दिन ख़ुबवार है।

पत्र लिखना;

तुम्हारा  
दुष्यंत

(5)

प्रिय कमलेश्वर,

छात्र भिन्ना। तुम्हें तो हर हस्त में आना ही है। मैंने उज्जैन में कह दिया है कि वे लोग निमंत्रण-पत्र में तुम्हारा नाम दे सकते हैं। कोई जल्दी है कि मुझसे संबंधित जो भी महत्त्व के काम हों, उनमें तुम कभी शरीक न हो। इस मौके पर नहीं आओगे तो क्या मेरी मौत पर आओगे?

अब तारीख 4 की बजाय 5 कर दी गई है—बिब्वार का दिन है। छुट्टी रहेगी।

तु आ तो जा वर। हर वक्त में बटियापन मत किया कर बरना मैं बंबई आकर तेरी छात खींच लूंगा।

तेरा  
दुष्यंत

नोट :

और मनोज को फोन करके अपनी किताब मंगा ले। 'साथ में धूप' वह तेरी कॉपी खुद मांगकर ले गया था।

## साहित्य की वह सोनचिरेया

मनमोहन मदारिया

मैं दुष्यंत से कहकर करता था—'खर फाँट लो, मकान बनारसे।'

'मकान क्या बनाना उसका टका सा जवाब हुआ करता था, थार स्कूटर खरीदो।' भोपाल में पहली मर्तबा जब वह मेरे घर आया था तो बोला था, 'आज यह लैन्डिंग निकल रहा हूँ। कुछ दिन अब मेरे पास कोई सवारी नहीं रहेगी। इसलिए तुम्हारे घर सुबह-सुबह ही आ गया हूँ कि तुमको कोई शिकायत न रहे।'

वह सन् 1969 की बात थी, जब मैं इंदौर से स्थानांतरित होकर स्थायी रूप से भोपाल आया था। दूसरी मर्तबा जब वह मेरे घर आया तो सफेद स्टैंडर्ड कार में था। कोई वाहन मैंने उसके पास अधिक दिन नहीं देखा। आज वेस्पा तो कत लैन्डिंग, गुलामी एंजेस्टर, सफेद स्टैंडर्ड या जीप। वह निंदगी में रफ्तार का काफल था, तेज से तेज रफ्तार का और इसी वजह अब वह देखता कि उसके वाहन की गति नए वाहन जैसी नहीं रही, वह उसे बदल देता था।

दुष्यंत जिस तेजी से अपने वाहन बदलता था, उसी तेजी से नीकरिया भी आज रेडियो पर है तो कल भाबा विभाग में या आदिन जाति विभाग में। उसे भोपाल बहुत भा गया था और अब वह स्थायी रूप से भोपाल में ही रहना चाहता था।

सन् '60-62 में दिल्ली से स्क्रिप्ट रायटर से असिस्टेंट प्रोड्यूसर के पद पर प्रमोड होकर जब भोपाल रेडियो पर वह आया था, तब छोटा सा उसका परिवार था—एक पत्नी, तीन बच्चे, छोटा भाई और साहित्यिक उपलब्धियों के बाव पर प्रकाशित एक कथ-संग्रह 'सूर्य का स्वागत'। 25 वर्ष की आयु में प्रकाशित उसके पहले कथ-संग्रह ने बायरन की तरह उसे गतोरत प्रसिद्ध कर दिया था। 'सूर्य का स्वागत' नई कविता की क्लासिक उपलब्धि है। हम मध्य प्रदेश के लोग दुष्यंत के माध्यम से ही जान पाए थे कि यू०पी० का पानी पीता है, इलाहाबाद के अपने मित्रों—भारती, कमलेश्वर, साही, जगदीश गुदा, लक्ष्मीनारायण ताल जल आदि के दसियों घाकने वह सुनाता था। वह इलाहाबाद जैसा ही बाहिल भोपाल में पैदा करना

घातला था और यहाँ कई जजीबांमरीय युद्धों वहाँ आए-दिन करता था।  
दुष्यंत के लिए सप्त का हर दिन अप्रैल का पहला दिन होता था। एक रातका  
है धनजय वर्मा के बारे में। धनजय हर वक्त दुष्यंत की कविताओं की मर्त्सना किया  
करता था। दुष्यंत ने एक दिन उससे कहा कि इधर मैंने अमेरिका के सर्वाधिक  
चर्चित युवा कवि जॉन फाकर फोर्ड की कविताओं का अनुवाद किया है,  
तुने। और फिर उसने दस-पंद्रह कविताएँ सुना दीं। कथिलाएँ सुनकर धनजय  
बोला -देखो, क्या बात है? कोई साला हिंदी कवि अपने काव्य में यह बात नहीं  
ला सकता।

दुष्यंत ने उसे धीस मारी और बोला—‘प्यारे, यह जॉन फाकर फोर्ड यह दुष्यंत  
कुमार ही है।’ उसने दोनों का मजाक ही नहीं उड़ाया था, मदद भी अकसर की है।  
रामनारायण उपाध्याय बता रहे थे कि दुष्यंत ने पूछा—‘तुम्हें कितनी मदद मिलती  
है?’ जब मैंने यह रकम बनाई, वह बोला ‘तुम्हें कम से कम पांच सौ रुपए मिलना  
चाहिए।’ उसने यही बात भाषा विभाग के डायरेक्टर राजाराम दुबे से कही तो  
दुबे जी ने उपाध्याय से कहा—‘आप आवेदन कर दीजिए।’ आवेदन किया गया।  
दुष्यंत ने उस पर नोट लिखा और रामनारायण को सौ रुपए अधिक मिलने लगे।  
रजेंद्र अनुग्रही बता रहा था कि उसका काव्य-संग्रह ‘शांति के पाछी’ की चार प्रतियाँ  
वह उसके घर से ले गया था और अपने हाथ में उसके हस्ताक्षर कर उसने उसे शासन  
साहित्य परिषद् की सभित किया था, जिस पर पुरस्कार मिला।

वह पार्टियों और भड़पिलों का शौकीन था। 30 दिसंबर, '75 की रात को दाईं  
बने उसकी आखिरी सांस उखड़ी थी। उसके दो बड़े पूर्व ही तो वह एक दावत से  
लीटा था। वह पुराने जर्मीदारों की तरह दरबार लगाने का आदी था। उसके पास  
अकसर काम करने वाले पहुँचते थे और जब ऐसा कोई व्यक्ति पहुँचता तो वह  
कहता, शाम को एक स्कॉच किस्की लेते आना। उसे स्कॉच बहुत पसंद थी। इस  
संदर्भ में मुझे उससे लगी अपनी एक शर्त का प्रसंग याद हो आता है। सन् '69  
या 70 की बात है। दफ्तर में एक राजनीतिक प्रश्न पर मैंने कहा—‘ऐसा होगा।’  
उसने कहा—‘नहीं, वैसा होगा।’ मैंने कहा—‘हो जाए शर्त।’ उसने कहा—‘हम, पक्की,  
एक स्कॉच किस्की की।’ मैंने साथ मिलाया, कहा—‘मंजूर।’ इस बात का नतीजा  
31 तारीख को निकला और मैं शर्त हार गया था। मैं इस शर्त का यूँ ही मान बैठा  
था, मगर सायंकाल मेरे दफ्तर के गेट पर अपनी सफेद स्टेडर्ड में दुष्यंत कुमार एक  
पगल की तरह हाजिर था। तब से मैंने कन पकड़े और दुष्यंत से कभी शर्त न लगाने  
की कसम खाई।

उसके खिलाफ कुछ लोग अखबारों में अकसर लिखा करते थे। वह बालता  
था—‘भाई, मैंने इन लोगों का क्या बिगाड़ा है, जो ये लोग मेरे खिलाफ इस प्रकार  
कलजलूल बातें लिखा करते हैं।’ एक दिन परसाई का सम्मान में आयोजित एक  
साहित्यिक गोष्ठी में उसने अपने उस निंदक से कहा था ‘थार, इधर तू कई दिनों  
से चुप है।’ तू ही तो है, जो मुझे अखबारों की डबल कॉलम सुविधों में उछाला करता  
है। वह इस तरह की साहित्यिक काट-छांट को स्पेड्समैन स्पाइट से लेता था। शरद  
जोशी का ‘अंधों का हाथी’ नाटक देखकर वह बोला—‘शरद अब तक तो सब  
कूड़ा-करकट लिखता रहा था, आज उसने यह सस्ती के की चीज लिखी है।’ शरद को  
यह बताया तो वह बोला—‘मेरी हर रचना पर दुष्यंत की यही कमेंट होती है।’  
शरद से उसकी नोक-झोंक इसी प्रकार चला करती थी। जब शरद ने नौकरी  
छोड़ी, तब उसी दिन शाम को वह बाजार से खरीद-फरोख्त का सामान लिए पत्नी  
के साथ दुष्यंत से मिलने गया। दुष्यंत ने चुटकी ली—‘इस नौकरी से कहाँ मुक्ति  
मिली है?’

नौकरी में कैफियतवाजी उसके साथ निरंतर चलती थी—एक साथ कई प्रकरण  
चलते थे। जिन दिनों पंडित द्वारकाप्रसाद मिश्र शय्य के मुख्यमंत्री थे, वस्तर में  
गोलीकांड हुआ था। इस पर दुष्यंत की एक कविता ‘कल्पना’ में प्रकाशित हुई।  
मिश्र जी ने बुलाया और पूछा ‘यह कैसी कविता है?’

दुष्यंत ने लिखा ‘पंडित जी, आप तो जानते हैं, कविता लिखी नहीं जाती है,  
हो जाती है, हो गई।’ मिश्र जी स्वयं कवि थे, उसे बर्लिंग दी—‘देखो, ऐसी हरकत  
आगे न दोहराना।’ मगर उसने कहा उस दार्जिज को नभीरता से लिया? इधर फिर  
उसकी कविता की एक पंक्ति पर कैफियत हो गई थी। संविद के शासन में कलात  
दू से वह एकाएक सत्तास वन ओहदे पर पहुँच गया था और फिर एक दिन अचानक  
ही वह सस्पेंड हुआ। साल-दो साल वह सस्पेंड रहा था, लेकिन गर्दश के उन दिनों  
में उसका साहित्यिक जल्यधिक सक्रिय रहा। उसने इस अवधि में दो सगु उपन्यास  
और एक काव्य-संग्रह तैयार कर डाले। लोगों ने सिर पुन लिया। सस्पेंड होने पर  
लोगों को हांस लेना दूधर हो जाता है और यहाँ मेरा यह बार है, जो इस स्थिति में  
मजे से उपन्यास और कविताएँ चुका रहा था। इन्हीं दिनों एक सुबह उसने मुझसे  
कहा था—‘यदि दुष्यंत को इस दरमियां कुछ हो गया तो बैसनी को जवाब देना पाएँ  
से जाएगा।’ (कवि बालकवि बैरागी उन दिनों मंत्री था।) न जाने कौन सी धातु का  
थना था वह।

बासाय में वह उसी धातु का बना था। जिसके मटो या पुढेनेश्चर बने थे। शेषान



में वह पिछले 12-13 वर्षों से था और इस बीच उसने क्या नहीं किया, खंड-कव्य 'एक कंठ विषपायी' का सृजन किया, काव्य-संग्रह 'आवाजों के घेरे' और 'जलते हुए हृदय का वसंत' प्रकाशित कराए। इस बीच उसने तीन उपन्यास लिखे जिनमें से दो उपन्यास 'छोटे-छोटे सफ़ल' तथा 'आंगन में एक वृक्ष' प्रकाशित कराए। उसके तीसरे उपन्यास की मूल थीम प्रणय-संवेदना है, जो अप्रकाशित है। इसे वह एक बार फिर लिखना चाहता था। हाल ही में वह मिला था तो कह रहा था—'थोड़ा प्रकाशक बताओ। संस्मरणों और व्यक्ति-चित्रों के संग्रह की पांडुलिपि तैयार कर ली है। इसे छापना है।' वह एक जिम्मेदार गृहस्थ था। भोपाल में उसने अपनी पत्नी को एम०ए० कराकर सर्विस में लगाया, छोटे भाई को पढ़ा-लिखाकर नौकरी से लगाया।

वह सदा उत्तेजना में रहता था और अपने आसपास कृत्रिम तनाव के वातावरण की सृष्टि कर लिया करता था। मैंने जब उसकी इधर लिखी गजलों के बारे में पूछा कि तुमने पुराने विवशान को क्यों पकड़ा है? अपने साहित्यिक जीवन के प्रारंभ में दुष्कृत 'परदेशी' उपनाम से गीत लिखा करता था। मेरा खयाल है कि इन गजलों में दुष्कृत का वह परदेशी रूप में प्रकट हुआ था। मेरी बात सुनकर दुष्कृत गंभीर हो गया, बोला—'मित्र मैं आज की कविता से ऊब चुका हूँ। कितनी कट चुकी है वह जिंदगी और पाठकों से।

सब लोग जैसे एक छोटे से दायरे में घूम रहे हैं। यह कविता कितनी यासी, उदात्त और अपजनीय है। ऐसे में मैं नई जमीन तोड़ने की कोशिश कर रहा हूँ। यह गजल बहुत ही नाजुक डिक्शन है और इन गजलों में मैं जैसा कुछ लिख रहा हूँ, वैसी कभी किसी ने कल्पना तक न की थी। उर्दू वालों को तो हैरत है कि गजल भी इतनी तेज-तर्रार हो सकती है। वह श्रेताओं और पाठकों से सीधा संबंध स्थापित करना चाहता था। इन गजलों से उसने जो कटेंड दिया है, उसने इस फ़ॉर्म की महयर्द नाप दी है।

उसके उपन्यास 'आंगन में एक वृक्ष' को पढ़ें, उपन्यास में उसका नायक चंदन स्पष्ट ही दुष्कृत है। उपन्यास में चंदन का जो इख हुआ, जिंदगी में दुष्कृत का हुआ। 'आंगन में एक वृक्ष' के इन अंतिम शब्दों में चंदन की जगह दुष्कृत को रखा पढ़िए—

"आज भी मैं सोचता हूँ कि चंदन पर सांप का जहर भी जसर नहीं करता। फिर शायद कैसे उसकी मृत्यु का कारण बन गई? नहीं" यह गलत है। वे शराब से नहीं, मुहब्बत का जहर पीकर मरे हैं। माना कि उन्होंने जिंदगी को शरायखाना

बना लिया था, लेकिन फिर भी उनके चारों ओर मुहब्बत का समुद्र न होता तो क्या वे मरते? 2

कभी कुछ दिन पूर्व उज्जैन के एक मित्र ने उससे कहा—'वनमोहन मेरा दोस्त है।' तो उसने कहा—'तेरा दोस्त होगा, मेरा तो वह बिगरी है।' उसके परिचितों का दावरा कितना व्यापक है, यह इसकी शबदावली देखकर पता चलता है, रम्यपाल के प्रतिनिधि से लेकर मृत्यु तक, सब उसमें शामिल थे और भजः वह था कि हर परिवेश कह रहा था कि वह बस उसका ही जिगर था।

ऐसा जिगरी दोस्त फिर क्या किसी को मिलेगा?

## दुष्यंत कुमार की याद में

विट्ठलभाई पटेल

सिपाही अगर लड़ाई के मैदान में मारा जाए तो उसका ज्वाबा दुःख नहीं होता, जितना विजय प्राप्त करने के बाद मरने से होता है। ऐसी मौत सिपाही की मौत नहीं, विनय की मौत कहलाती है, अस्तित्व की मौत कहलाती है। जिंदगी के मैदान में विजय प्राप्त करने के बाद क्षलग्रसित होने वाले एक और सिपाही का नाम लेते हुए हृदय भर आता है। पर वह बेदर्द दुष्यंत कुमार लागी इतना समझता तब न, वह तो सिर्फ इतना कहकर जाना चाहता था

मेरे गीत तुम्हारे पास सहारा पाने आएंगे,  
मेरे बाद तुम्हें ये मेरी याद दिलाने आएंगे।

रात की गहराइयों में दीपक की टिमटिमाती रोशनी के सहारे जीते हुए पतंगों से प्रेरणा पाकर तो हमारे बहुत से गजल-लेखकों ने अच्छी-अच्छी बातें कीं पर इस विद्रोही ने हमेशा इसका विरोध किया। भावनाओं का कुबेर, गजलों का गालिब, शब्दों का कर्ण, दुष्यंत अपने ही हाथों में अंगार लेने के बाद सोचता था—

हाथों में अंगारों को लिए सोच रहा था,  
कोई मुझे अंगारों की तारीफ़ बताए।

वह भी एक नूतन वर्ष का शुभारंभ था, जब 'साप्तिहिक' ने अपना नया वर्ष इसी शायर की एक बहुचर्चित रचना से प्रारंभ किया था

कहा तो तय था चिरग हरेक घर के लिए,  
कहा चिरग मयस्सर नहीं शहर के लिए।

और एक यह भनकत वर्ष है, जिसने सभी के होंठ बंद कर दिए, सभी की आंखों के सामने आंसू के दर्पण में यह पूरा वर्ष प्रतिबिम्बित कर दिया, मात्र इन कोरे पृष्ठों में काले कुछ अक्षर पीत देने से पाई दुष्यंत की व्याख्या नहीं हो जाती। वह और

दुष्यंत कुमार की याद में / 85

उसकी विशेषता शब्दों से अंशही नहीं जा सकती पर भयंकर था। जैसे ही उनकी मृत्यु का समाचार मिला, अपने आप को संभाल न पाया और कहा भी क्या? कुछ शब्द ही उसके लिए लिखकर अपने दर्द को सुलाना चाहता था।

वह कल्पनाओं के सहारे तो बढ़ा, पर उन्हें वह माध्यम नहीं मानता था। अपनी नजर से जो देखा, वह उसके लिए सच होता, सच और स्वप्न के बीच के फास को तोय करके वह अपना समय बरबाद नहीं करना चाहता था। वह जीता तो सिर्फ इसलिए रहा कि जीना आवश्यक है। इसलिए नहीं कि आम प्राणी की तरह जीना भी उसकी आदत बन जाए। आत्मविश्वास तो उसमें फूट-फूटकर भर हुआ था। इस घर भी वह 'मैं' और 'तुम' की दूरी खत्म करना चाहता था। वह जोरों के लिए अपने आप से लड़ता था, वह जीवन भर विद्यार्थी बनकर रहना पसंद करता था। सफर में बहुत जागे निकल जाने के बाद भी वह भंगिल नहीं पाना चाहता था, क्योंकि वह अपने आप को जानता था, वह सिर्फ भ्रमना चाहता था—'मैं' नहीं जानता मेरा दृष्टिकोण गलत है या सही, क्योंकि यह दुनिया एक मोटी किताब है और मैंने इसे पढ़ा नहीं।'

## स्मृतियों के दाग

मेहरुन्निसा परवेज

भूतपूर्व मुख्यमंत्री श्री सेठी जी के बंगले पर श्री मनोहर बैरागी से अचानक भेंट हो गई। वह वहां अपने दल के साथ मौजूद थे। मैंने उनसे कहा—‘मुझे दुर्घटित भाई के घर जाना है। वह साथ चलने को तैयार हो गए।’

हम दोनों टी०टी० नगर उनके घर आए। गेट खोलते ही खिड़की के पास कनन में शाल ओढ़ बैठी भाभी जी दिख गईं। मुझे देखते ही वह बाहर आईं। उनके हाथ में पेन था। शायद कहीं पत्र लिख रही थीं, उंगलियां स्याही में रंगी थीं। मुझे देखते ही उनकी सूती और चौरान आंखें डबडबा आईं, पर वह अपने को संभाले बैठी रहीं। यही चेहरा पहले कितना चम्कता सा लगता था, आज दूढ़ की तरह चौरान हो गया था। सहसा दुर्घटित भाई का स्मरण याद आया—

अपने भागी से परेशा है न मुलकखिल से,  
अपने अंगगज से याकिक है न जंजाम से वो।

‘काफी दिनों पहले वह गांव गए थे, आप तो जानती हैं कितने शरारती थे वह, भाभी जी बोलती हैं—वहां उन्हें घबराहट-सी हुई तो उन्होंने एक कागज पर अपना नाम-पता लिखा और छाती पर रखकर लेंच घड़ा, ठीक लगा तो घर लौटे, मुझे बताया तो मैंने डॉक्टर से मिलने को कहा, तो बात को इसी में टाल गए।’

एक भयानक सुर्पी

‘उस दिन जब उनकी तबीयत खराब हुई तो किसी को यह आशा थी ही नहीं, कि ऐसा होगा। बस, बेचरी से बोले—बेटे, लगता है हम जा रहे हैं। बस, इतना ही।’

भीतर से मां बाहर आईं, जिनके चेहरे पर सैंकड़ों झुर्रियां थीं, उंची पूरी, पजाबी धाडी की थीं। यह हैरान आंखें जो पहले ही पांच बेटों को मौत देख चुकी थीं। मैंने उन्हें देखा प्रणाम किया और परेशान सी उन्हें निहारती रह गई। एक मां के लिए इससे बढ़कर वेदना क्या होगी, जो अपने काख से जन्मे लाल को चिता की आग

स्मृतियों के दाग / 85

में झुलसता देख चुकी थीं, वह भी एक-दो नहीं पूरे पाँच!

‘मकान छोड़ना होगा,’ भाभी जी ने बड़े शब्दों में बताया। यदि इस घर को छोड़ना पड़ा तो यत्नाइए कितनी न परेशानी होगी। भविष्य से घुरी तरह भयभीत हो वह औरत, जो कम उम्र में ही अकेली हो गई थी

दुःख यताने से हलका खर होता है पर वह कम नहीं होता, और एक दोपहर उस भयभीत, परेशान और दुखी औरत के सामने बैठना कितना मुश्किल लग रहा था, क्या इसी क्षण को दुर्घटित भाई ने अपने शेर में बांधा था—

एक अफसाने को सुनकर आंख में ही नम हुई,  
तुत बना बैठा था मैं, पर तुत बना बैठा न था।

कितना अरुहनीय था। जिस औरत का पति खुद दूसरों के कानों के लिए दोड़ता-फिरता था, आज वह खुद कितनी बचसारा सी हो गई थी। मैंने तब श्री मनोहर बैरागी ने कुछ तलाश दी, कुछ पते नोट करवाए और हर तरह की मदद का आश्वासन दिया। वे छठकर अंदर गईं और मुझे अनजाना याद आ गया इसी जगह, इसी कुर्सी पर बैठकर मैंने एक पत्र लिखा था—

दुर्घटित कुमार त्यागी जब पहली बार बस्तर आए तो वहां के कलेक्टर श्री प्रभात कुमार महोना के घर सपत्नीक रहते थे। शाम को वह और प्रभात कुमार जी तबखिर हमारे घर आए, परंतु घर बंद था। वह बापू वाले घर पर एक चिट्ठी छोड़ गए। रात जब मैं सोटी और पत्र मिला तो यद्वा अफसोस हुआ। इस पक्षे संपन्ने कि वह भोपाल लौट चुके होंगे, पर दूसरे दिन सुबह वह लगभग आठ बजे हमारे घर आए, काफी देर गपशप ठहरो, चुटकुले चतते रहे। मुझे मांगकर मेरी किताब ‘उत्सका घर’ ले गए

कुछ दिनों के बाद मैं भोपाल गई। दोपहर को जब मैं अपने प्रोग्राम से लौट रही तो दुर्घटित जी के घर गई, घर पर नीकर था। दुर्घटित जी, भाभी जी, दोनों नहीं थे। मैंने नीकर से पानी मांगा और चिट्ठी लिखकर छोड़ पड़े—‘भाई दुर्घटित जी, आप हमारे घर आए, आपको पानी भी मयस्सर नहीं हुआ, पर मैं आपके घर से एक गिलास ठंडा पानी पीकर जा रही हूँ।’

कालिदास समारोह में अणदत्तपुर वह आए, पर उन दिनों मैं अणदत्तपुर में नहीं थी। पञ्च० हिंदी साहित्य परिषद् की मीटिंग थी, मैं चाचा जी श्री भाबराय सुलगन के घर ठहरी थी। इस बार तबीयत कुछ ठीक नहीं थी इसलिए सोब लिख था, किसी

से मिलना नहीं है।

दोपहर बजे मैं खाना खाकर तेरी थी और चाचा जी थी वेटी ममता से बातें कर रही थी कि फोन की घंटी बजी। ममता ने फोन उठाया। फिर मुझे दिया, दूसरी तरफ से दुष्कृत कुमार जी थे।

'तो अब धोमस आई और चुपचाप निक्का जाना चाहती थी? मुझे बता बता तो अभी आपको ऑफिस से फोन कर रहा हूँ...अकेली आई है...?'

'जी हाँ।'

'तो चलिए अब आप भी बोलें हो रही हैं। हिंदुस्तान की दबू पत्नियों से तो मैं तंग आ गया हूँ, चलिए आपने शुरुआत की, क्या बघाई हूँ।'

'न। बिलकुल अकेली नहीं हूँ, साथ में एक दोस्त आई है। फिर ठंसी हुई।'

'इन दिनों घर वालों ने मेरा बहिष्कार कर दिया है, आजकल मैं होटल में हूँ, आखिर कब को कब तक सहते? गजलें लिख रहा हूँ इन दिनों, शाम को तो आप घर पर रहेगी न?'

दुष्कृत भाई रात को घर पर आए, घर में ममता के साथ चाचा जी के प्रोग्राम इंडो-सोवियत सेमिनार में चली गई। समय काफ़ी हो गया, लौटे तो पता चला दुष्कृत भाई आकर थके गए हैं, बिट्टी मिली—'भेरुन्निता जी, सुबह आप अपनी दोस्त के साथ चाय पर जाइए। कुछ नई गजलें सुनें पति शापर हैं तो यह न्यायदी संहम जब आपकी आदत हो गई होगी, मेरी ज्यादाती भी सहें।'

दूसरे दिन सुबह मैं तैयार होकर चाचा जी को बताकर कि मैं दुष्कृत जी से मिलने जा रही हूँ, तथा मीटिंग में ठीक ग्यारह बजे पहुंच जाऊंगी, दोस्त के साथ चली गई। होटल गई तो दुष्कृत भाई पैजामा और हलके स्लेटी रंग की शर्ट पहने बिस्तर पर अचचेरे से बैठे कुछ लिख रहे थे। कमरे में ढेर सारी खाली हुई शयन की ओतलें पड़ी थीं। खोड़ी के टुकड़ों से पलंग का निचला भाग भरा था। कमरे की हालत देखकर लग रहा था इसमें रहने वाला व्यक्ति रात भर सोया नहीं है।

'भेरुन्निता जी, इन दिनों मैं महीने भर से यहीं हूँ, किसी से नहीं मिलता, बस ऑफिस जाता हूँ और लौटकर यहीं इसी कमरे में बंद हो जाता हूँ... बस गजलों का दौर शुरू किया है...'

'पर घर पर भी तो लिख सकते थे न?'

'नहीं, घर में उतना एकांत कहां मिलेगा, बस कभी मैं घर चला जाता हूँ? कभी पत्नी यहां मिलने आ जाती है।'

फिर उन्होंने रजिस्टर खोला और ढेर सारी गजलें, लंबी नज्में, जो उस वक्त एक

में थीं। सुनाई।

बड़ हमें छोड़ने बाहर सड़क तक आए। क्या पता था कि वह थोड़ी अंतिम होगी।

चाची जी लौटीं, रोई हुई जाईं! अंदर जाकर वह रो आई थीं। पत्नी-लौटी औरत भी कितनी बेचारी हो जाती है, पुत्रों का सामने दम से श भी नहीं जाती। गेट तक छोड़ने आई। विदा करते समय फिर उनका आँखें भर आई थीं और मुझे लगा इस बीड़ भरे संसार में यह औसत कितनी अकेली है...कितनी परेशान है। स्मृतियों के दान जो इसके चेहरे पर अंतिम हो गए थे, कभी मिट सकते हैं? यका इसी दिन के लिए दुष्कृत भाई लिख गए थे...'

कहां तो तय था चिराय होकर घर के लिए,  
कहां विचय नवस्तर नहीं शहर के लिए।



## बदलाव की बेचैनी का कवि

अनिल कुमार

आदमी दुष्यंत कुमार नाम को देखकर उसकी कविताओं की घड़कनों तक पहुँचना कठिन है। मैं खुद इस रास्ते से गुजर चुका हूँ। जो आदमी नजर के सामने रहता है, हम उसकी देख-देखकर दिमाग बना लेते हैं। उसके कृतित्व का विचार करते वक्त हम अपने बने-बनाए दिमाग से, पहले से बुने हुए जाले में मकखी की तरह उसको किसी एक अंदाज में चिपका लेते हैं। हमारी परख की मकड़ी जब कहां बाज के जाएगी? वह अंदर से धीरे-धीरे शिकार को घूटना शुरू करती है। आदमी दुष्यंत कुमार के जीवनक्रम को ठीक दूसरे ओर पर मेरे भीतर का आदमी खड़ा था। मैं दूर-दूर से उस ओर पर छड़े व्यक्ति को पढ़ता था। मेरे पास दरतों से उसकी कविताएँ रखी हैं, मैंने एक भी पंक्ति नहीं पढ़ी थी। मेरे लिए पूरी तरह संभव था कि मैं अपने व्यक्ति मन का जाला उसके साहित्यिक अस्तित्व को पहनाकर हिसाब लगा लेता। आलोचना के हिंदी इतिहास में अपने-अपने पूर्वग्रहों का गणित हल करने से कौन बचा है? यह मेरा सौभाग्य है कि मैंने मृत्यु का झटका खाकर व्यक्तिगत चाले स्पर्श से छुट को खाली कर लिया। दूसरे दिन से ही कवि की कविता पुस्तकों में अंकित लेखों में डूब गया। 'सूर्य का स्वागत', 'आवाजों के घेरे' और 'जलते हुए घन का वसंत' की 149 कविताओं में दुबकी लगाकर डेढ़ हफ्ते बाद जब मैंने सिर ऊपर उठवा तो मुझे पहला एहसास हुआ, अफसोस। मैंने उसे छो दिया अब मैं उसको नए सिरे से नहीं प्राप्त कर सकता ताकि हम मिलकर उस बंद दरवाजे पर दस्तक दें जहाँ चोट मारने से कविता कतराती है। कविता की आइत करने वाले बलाल, कवि को ऐसा कुछ करते देखकर, कविता को घटिया दामों पर नीलाम करते हैं। रचनागत विश्वासों के खातिर हर फंदे में गर्दन फँसाकर विश्वास परखने का दुनिया को भौका देना सबके पास था नहीं होता, पर ऐसे खुद को बचाकर चलने वालों को भी साहित्य में साहित्येतर दृष्टि से घुसपैठ करने वाली एजेंसियाँ बेचाग नहीं घुटने देती।

कवि ने कविता के संदर्भ में लंबे-लंबे लेख नहीं लिखे हैं। उसने अपनी कविता

की व्याख्या करने का मन भी नहीं पाला। कविता की पहली दो कितनाओं में कवि ने भूमिका के नाम पर न तो कोई स्पष्टीकरण दिया है, न कोई लाइन दो संनिन तीसरे संग्रह में देश और आदमी, समाज और राजनीति को लेकर दुष्यंत कुमार निश्चित जमीन पर खड़े हैं। 'जलते हुए घन का वसंत' संग्रह में 'देशाग्रम' खंड की कविताएँ कवि को विश्वास की जमीन पर आरोपित करती हैं। कवि ने अपनी भूमिका स्पष्ट करते हुए लिखा है—

मेरे पास कविताओं के मुलौटे नहीं हैं। अंतर्राष्ट्रीय मुद्राएँ नहीं हैं और अजनबी शब्दों का निवास नहीं है। मैं कविता को बँकाने या आविष्ट करने के लिए इस्तेमाल नहीं करता। उसे इतनी छोटी भूमिका नहीं दी जा सकती। समाज और व्यक्ति के संदर्भ में उसका दायित्व इससे बहुत बड़ा है।

'बढ़ (कविता) राजनीति, सामाजिक और वैयक्तिक हर स्तर पर, हर संघर्ष में मेरे लिए एक धरोरे का इशियार है।'

अपनी काव्यदृष्टि के बारे में दुष्यंत कुमार ने यह स्पष्टीकरण देकर पूर्व-प्रकाशित दो काव्य-संग्रहों को जांचने की छूट दी है। तीसरे संग्रह और बाद में लिखी 52 कलाओं की किताब में कवि की लाइन स्पष्ट हो जाती है। एक गजल के दो श्रेर शेरिए-

भूख है तो सन्न कर, रोटी नहीं तो क्या हुआ,  
आजकल दिल्ली में है, जोरे बहस ये मुद्दा।  
दोस्त, अपने मुल्क की किस्मत पे रूबीया न हो  
उनके हाथों में है पिंजरा, उनके पिंजरे में हुआ।

स्पष्ट है, दुष्यंत कुमार सरकारी कवि नहीं थे, जबकि उनके लिए श्रद्धांजलि रोने वाले कविगण मीकापरस्त सरकारी कवि का रोल अदा करते हैं। वे पार्टी के आदमी भी नहीं थे। किसी दल के मैनीफेस्टो को कविता में नहीं खला। पार्टी लाइन सूँघ सूँघकर कविता को फूल नहीं तोड़े। वह जनता भाव की पूर्वा और बेवकूफ भीड़ को भी साफ नहीं करता। जो कवि जनता को इन शब्दों में याद करता है—

सत-विक्षत लाश के पास  
बैठे हैं असंख्य पूर्व उदास।  
और गोलियों के जख्म देह पर नहीं है।

रिछले दिनों, साहित्य के मूल्यांकन के एक अवसर पर, गोपाल में केवल

दर्शक और बहरे श्रवण के रूप में चुपचाप घेरा रहना दुष्यंत कुमार के लिए असंभव हुआ तो वे बार-बार छोड़े छोड़े तगे ताकि अपनी जवान छोल सकें, लेकिन अध्यक्षता कर रहे पार्तिनोस्त आलोचक प्रवर नामधर सिंह ने कह दिया, दुष्यंत की लाइन (यानी पार्टी लाइन) क्लियर नहीं है। लेकिन जिनकी लाइन स्पष्ट है, उन पर दुष्यंत कुमार के दो शेर और भी ज्यादा स्पष्ट हैं

हो गई हर बात पर पूरी व्यंग्यता  
शिक तो खूबें जिसे भी डूबना है।  
दोस्ती, जब मंच पर सुविधा नहीं है,  
आजकल नेपथ्य में संभावना है।

और बहुत से लोग सचमुच नेपथ्य में चले गए—साहित्य में भी, राजनीति में भी, वह मंच नहीं रहा। फलतः पर ताते लग गए पर दुष्यंत ने अपनी रफ्तार कुछ तेज ही कर दी। न केवल लिखने में बल्कि भरपूर जिंदगी जीने के मामले में वह तेजी से चला गया जाने उसने कैसे कड़वे घूंट पिंपे थे। जहां और लोग ठहर गए थे, कविता के लिए सार्थक भाषा की निरर्थक बहस में उलझे थे, सही संवेदनों के माध्यम से शुद्ध कविता का भस्मखन चुपड़कर विकने-चुपड़े कवि बनने की जगह से सीना फुटाए मंच पर आ रहे थे, इस कवि ने सीधे सीधे लिखा—

ये तुम्हें समझे तो नहीं जाती,  
जिंदगी है कि जी नहीं जाती।  
मेरे सीने में नहीं, तो तेरे सीने में सही,  
हो फर्क भी आग लेकिन आग जलनी चाहिए।  
सिर्फ हंगामा खड़ा करना मेरा नकसद नहीं,  
मेरी कोशिश है कि ये सूरत बदलनी चाहिए।

आखिरकार कवि दुष्यंत कुमार की यह घेघैनी किस बात का सबूत है? क्या इस घेघैनी को आप मध्यमवर्गीय कैरिअरिस्ट की बेचैनी कहेंगे? जिस सुरतेहाल में से परेशान होकर बदलाव की भाषा बोलने लगते हैं, जुवां बने सीना ही नहीं चाहते, राख में चिनगारियां ही देखते हैं, तो यह किस बेचैनी का सबूत है? यह बेचैनी एक जिम्मेदार नागरिक की है। लोकतंत्र के एक समझदार मतदाता की है। हर तरह से शासित वैजयान मापूली जादूश्री की है।

दुष्यंत कुमार का उठना-बैठना उन लोगों के बीच था जो समाज के निषाधक

कहे जाते हैं। राजनीति जिनकी उंगलियों से नाचती है। जो उलटफेर के धमकी के ऐसे में युगावस्था हो सकता है कि वह भी ऊपर की फुलपी या बैटल हुआ है। से दांशिक संदाज में कविता, कविता की सूक्ष्म कारीगरी की बात करना शक्य हो जाता है। और ऐसा करने वालों की कमी नहीं है। लेकिन दुष्यंत कुमार यहाँ से साफ-साफ अंधेरी घाटियों में अंधेरे की ताकतों को देखता है

रोशन हुए चिराग तो आँखें नहीं रहीं।  
अंधों को रोशनी का गुमाँ और भी खराब।

राजनीतिक हलचलों, फैसलों और जीवन पर पड़ते कुछ प्रभावों में बेचैन होने वाले सजग, प्रबुद्ध नागरिक के नाते उसकी काव्य विषयक चिंतन कविता को अन्य लोगों तक फैलाने की रही है। अपने को मूल्यांकित करते हुए उससे कहीं गह्रर नहीं होती बरना वह क्यों लिखता कि—“मैं साधारण आदमी हूँ। इतिहास की सामाजिक स्थितियों के संदर्भ में, साधारण आदमी की पीड़ा, उत्तेजना, दबाव, जख्म और उसके संघर्षों, उलझनों को जीता और व्यक्त करता हूँ। पाठक से यह प्रश्न बहुत जरूरी है कि वह कविता के संदर्भ में आज क्या सोचता है? और क्या कविता उस तक पहुंच रही है? मैं खुद पाठक के रूप में उस कविता की खोज में हूँ जो हर व्यक्ति की कविता हो और हर कंठ से फूरे।”

## एक बड़े सवाल के लिए हल किए गए दो छोटे छोटे सवाल

राजेश जोशी

दुष्यंत कुमार मूलतः एक कवि के रूप में ही जाने जाते रहे हैं। उन्होंने अपनी रचना-शक्ति का सर्वोत्तम अथवा कविता को ही दिया है लेकिन उन्होंने उपन्यास भी लिखे हैं—यही उपन्यास, 'छोटे छोटे सवाल' जो 1964 में प्रकाशित हुआ और दूसरा 'आगम' में एक वृक्ष' जो 1969 में प्रकाशित हुआ इन दोनों ही उपन्यासों की पढ़ते हुए लगातार यह अहसास बना रहता है कि आप एक कवि का गद्य पढ़ रहे हैं भाषा 'जैसे किसी ने धुंधलकों से लदे पेड़ की डाली पकड़कर हिला दी हो' और कथा एक सामाजिक परिवेश में चलते चलते एक धिब में, एक कविता में बदलने लगती है हमारे आगम में एक चंदन का वृक्ष उग आया है, मां, पिताजी को वह पेड़ दिखता ही नहीं वृक्ष हो-होकर उसे सूँघ रही है। इसी-इसी पत्तियों की सघन झाड़ी बासा वह छोटा सा वृक्ष हम सबके आकर्षण का केंद्र बना हुआ है, किंतु दूसरे ही क्षण वृक्ष बदल जाता है। वह पेड़ सूखने लगता है। मां की सुस्कराहट गायब हो जाती है। और पिता समझते हुए कहते हैं "बबुराओ मत, कभी-कभी चंदन को सांघों का विष लग जाता है।"

यह काव्यत्मकता गद्य में कहां तक सही है और कहां तक गलत, इस बारे में मतभेद हो सकता है, लेकिन काव्यत्मकता से विहीन गद्य के उदाहरण साहित्य में विरले ही होंगे। प्रेमचंद के 'गोदान' और हेमिंग्वे जैसे विशुद्ध गद्य के रचनाकारों के 'ओल्ड मेन एंड द सी' तक में काव्य की शक्ति उभरती है।

दुष्यंत के उपन्यासों में भी उनकी कविता बार-बार हस्तक्षेप करती है लेकिन एक स्पष्ट सामाजिक और राजनीतिक दृष्टि जितनी उनके गद्य में दिखाई देती है, उतनी कविता में नहीं है। 'एक कंठ विषपायी' जैसे काव्य-नाटक में भी जिसमें देवता अघानक राजनीतिक नेताओं में परिणत होने लगते हैं, यह दृष्टि उतनी साफ नहीं है।

एक बड़े सवाल के लिए हल किए गए दो छोटे-छोटे सवाल / 93

हमारे देश में सामंतशाही का एक लंबा दौर रहा है और पूर्ण रूप से यह समाप्त नहीं हुआ है। ब्रिटिश साम्राज्यवाद के विरुद्ध राष्ट्रीय मुक्ति आंदोलन में शहीद कुबेरों और सामंतों दोनों ही ने सहयोग किया और मुक्ति आंदोलन की समाप्ति के बाद भी दोनों पूँजीवादी जनवादी क्रांति हमारे यहां नहीं हुई, बल्कि इसके विरुद्ध सामंतों और पूँजीपतियों में समझौते की स्थिति ने एक 'स्थगित' की जन्म दिया, वर्ष-संवर्ष तीव्र होने के बजाय मोथरा किया जाता रहा और एक अर्धसामंती पूँजीवादी सामाजिक व्यवस्था कायम रही। इसी खिचड़ी व्यवस्था ने पैदा विभक्तियों एक विभक्तियों की तस्वीर हैं—दुष्यंत के दो उपन्यास, 'छोटे-छोटे सवाल' और 'आगम' में एक वृक्ष।

आगम में एक वृक्ष एक जमींदार परिवार के चंद्रन की कहानी है—उसकी कुटिलता, क्रूरता चालाकी, संकीर्णता आडंबर और ऐतिहासिक प्रक्रिया में उसके निरंतर हास की कहानी

इसका एक उद्धरण सामंतों की क्रूरता और उस पर दुष्यंत की रहन पकड़ के लिए देना चाहूंगा—

"...वे तो उसी वक्त सांघ लौटाने को कह रहे थे मगर मैंने सोचा कि वे तो ठहरे जमींदार, इनका क्या बिगड़ेगा? जाएंगे और उगाकर इस-बीस वेंत या जूते चमड़े के सिर पर दे मारेंगे।"

इस क्रूरता के अलावा जमींदारी हड़पने के लिए पिता द्वारा की जाने वाली तिकड़में और चालाकियां, अपनी पड़ती पत्नी के तिकड़ों के नाम की गई उनके नाम की जायका कनाइने के लिए लड़के को उसकी मौसी 'मैना जी' से छिपाने के लिए पिता द्वारा अपनाई हरकतों और साम-दाम-दंड-भेद की एक कुटिल कथा इसमें चलती है। इस कथा की अंदरूनी शक्ति बार-बार पिता और मां के बीच होने वाले धरौल झगड़ों में परत दर परत खुलती है—"आज ही अगर फासद न हो गया होता तो देखते शाम से ही बोलत खूब गई होती," या यह बताइए—"मैं भूल सकती हूँ, तुमने ही पुरानी नद को खुलाकर फका था कि वह अपनी लड़की के और मैं चंदन को फांसे रखे " चंदन को इसी तरह फांसते हुए उसका पिता काफ़रवर स जमींदार होता है।

जमींदारों की पर्याशी, क्रूरता हेकड़ी, शक्ति-रिवाज धर्म और जाति को लेकर रुढ़िगत मान्यताओं के सभी पक्षों को दुष्यंत इस सबा सौ पृष्ठों के उपन्यास में समेटते हैं। उपन्यास का एक पक्ष है पिता और दूसरा शंकर, जो परिवार का बड़ा सड़का है। अपने फनकड़पन, शिष्टाचार की जायत, और खुने हाथ खूब खर्चते किस्म

का व्यक्ति, जिसके साथ नट-नटनियों और भारस्वारी के सैकड़ों किस्से हैं। वह पूरी जर्नीदारी में चलते निरुसों का नायक है। देहद लोकप्रिय भी। उपन्यास की कहानी कहने वाले हैं, मंडवली वाली भाभी, जाखन भाई और पिक्खन चमार के पाले शंकर के अलग-अलग किस्से हैं। अलग-अलग यादें। उपन्यास का अंत शंकर की मौत से होता है। मंडवली वाली विधवा भाभी को अपने आखिरी पत्र में वह लिखता है— 'तू मरणा तो शराब में नहीं, मुहब्बत के सपुत्र में डूबकर मरना।'

दुष्कृत का महत्व उपन्यास 'छोटे-छोटे सवाल' उनकी इस ग्रंथिका के साथ प्रकाशित हुआ था कि 'प्राइवेट स्कूल कॉलेजों पर लिखने की बात ये मन में बहुत दिनों से थी'—शायद तब से जब वह विद्यार्थी थे। यह उपन्यास मात्र प्राइवेट कॉलेज के बारे में ही नहीं है। यह उस अर्थसामंती, पूँजीवादी व्यवस्था का एक कच्चा चिट्ठा भी है जिसने शिक्षा को भी एक घंघे में परिणत कर दिया है। इस उपन्यास का मुख्य स्थल है राजपुर, एक छोटा सा कस्बा और वहाँ के टुटपुंजिए सेठियों द्वारा चलाया जा रहा 'हिंदू इंटर कॉलेज'। यह केवल एक प्रतीक बनता है, जिसमें एक ओर कमेटी मेंबरो द्वारा 'वृषि योजना' चलाकर किसानों के लड़कों का शोषण होता है और दूसरी ओर कॉलेज की आड़ में कमेटी मेंबरो को अपने निजी व्यवसाय का काला-पीला चकता रहता है। राजपुर में एक और भी कॉलेज है, 'मुस्लिम इंटर कॉलेज'। दोनों सांप्रदायिकता की नींव पर रखी शिक्षा की दुकानें हैं, जहाँ अध्यापकों की नियुक्ति या अंगूठाटेक व्यापारी, सोर्स, भाई नतीजाबाद, धर्म और जाति-आधार पर करते हैं।

उपन्यास सिर्फ कॉलेज की चहारदीवारी में ही समाप्त नहीं होता, वह उसके पीछे चलते राजनीति के व्यापार तक के सारे नाटक को बेपरदा करता है। प्राइवेट कॉलेजों की सरकारी ग्रांट लेने के लिए की जा रही तिकड़म, नौकरियों के अस्थायीपन का आतंक, कमेटी मेंबरो की तानाशाही, मास्टरो की विलम-भरू प्रवृत्तिया, प्रमोशन की घांघली ज्वाला एक पर हस्ताक्षर करवाकर कम पगार खांटना, तीन-तीन महीने पगार न देना, सुट्टियों की तनख्वाह काट लेना आदि वे सभी छोटी से लेकर बड़ी बुराइयाँ जो आज भी प्राइवेट स्कूल कॉलेजों का स्थायी चरित्र बनी हुई हैं, इस सब को दुष्कृत ने बहुत बारीकी से पकड़ा है।

लेकिन ज्वाला महत्वपूर्ण कार्य उसके मूल कारणों की जांच-पड़ताल है। उस जड़ को जानना है, जिसके कारण यह विषवृक्ष टिका हुआ है और दुष्कृत अंततः की उस बुनियाद तक पहुंचते हैं। घोर आदर्शवादी, इमानदार, आर्यसमाज में पूर्ण निष्ठा रखने वाला मास्टर सत्यव्रत चार बार जयप्रकाश और राजेश्वर ठाकुर द्वारा

समझाने पर भी कमेटी मेंबरो की शोषक और कुटिल चालों को नहीं समझता, हर आदमी को अच्छा और हर बात में एक अच्छाई देखने के हवाई आदर्श लिए जब लगातार पूरी निष्ठा और लगन से एक आदर्श स्थापित करना चाहता है—लेकिन जंत में हड़ताल, कमेटी मेंबर का होटल बंद होना, और सारी अध्यवस्था के बारे में उसी पर थोप दिए जाते हैं। चूंकि उसका कोई सोर्स नहीं है, अतः वह खर्चास्त कर दिया जाता है। यह अंत सामाजिक और राजनीतिक दृष्टि से बिहीन एक खोसली आदर्शवादी ईमानदारी का है। दूसरी ओर जयप्रकाश और राजेश्वर ठाकुर हैं जो पूरी जागरूकता के साथ, विद्यार्थियों को संगठित करते हैं। वेबर्स यूनियन का गठन करते हैं, और लड़ाई लड़ते हैं।



## दुष्यंत के एक पत्र का अंश

दुष्यंत कुमार

गजलों के संदर्भ में

प्रिय श्री सलीम,

आपका बहुत अच्छा सा छठ मिला। इतने सारे प्रशंसा-पत्रों के बीच आपका छठ ठीक ढंग से सोचने वाले अदीब का छठ है। इस बात से मैं आपकी सहमति हूँ कि पिछली गजलों के मिजाज से इन गजलों का मिजाज थोड़ा हटा हुआ है। ज्यादा सही बात यह है कि उस मिजाज की गजलें अब कोई छापता नहीं

यों बात कही है अब घाघे मुझे बतलाओ,  
जो बात को सीधे से कह दो औ' निकल जाओ।

पर यह बात आपकी सरासर गलत है कि गजलों में छंद-दोष है—उनकी बहा दूटती है—यह भिन्नरे जनबैलेंस है लेकिन उर्दू के हिसाब से हैं श्री—जैसे—

पहले मेरे और उनके बीच ये परदा न था।

इसे उर्दू वाले भी पढ़ेंगे 'पहले मेरे और उनके' जबकि हिंदी वाले पढ़ेंगे 'पहले मेरे और उनके'। दूसरी गजल में 'है' की स्टीफ मानकर चलिए तो सब ठीक है। वैसे गजलें में इन बंदिशों के पालन के लिए नहीं कहता। अपनी बात और अपनी तकलीफ को ज्यादा से ज्यादा लोगों तक पहुंचाने के लिए कहता हूँ कि भी संपादक लोग गड़बड़ी कर ही देते हैं—उस गजल का एक शेर छूट गया—

मैं तो चिन्ताया है अकसर आदमी तकलीफ में  
इतनी छामोशी से लेकिन आज तक धीखा न था।

उर्दू को हिसाब से मैं अपनी गलतियों से परिचित हूँ। उर्दू में इमा तो ये कमियां निश्कास दूंगा। जैसे एक गजल है

दुष्यंत के एक पत्र का अंश / 91

जिस बात का खतरा था  
सोचो कि वो कल होगी  
जरखेव जमीना में  
बीमार फसल होगी।

उर्दू में शब्द फलत है। लेकिन मैं हिंदी में चाह कर भी न कल लिख सकता हूँ न अस्त

फिर भी आपके स्नेह-सुझाव और इस्तेमाल के लिए आभारी हूँ। कभी आए तो मिलें जरूर।

आपका  
दुष्यंत

## धुंध और कांपता सन्नाटा

डॉ० मनोज माथुर

संस्मरण नहीं लिख रहा, कल्पना बढ़ते-उड़ते बंधकर धरती की ऊबड़-खाबड़ राह पर उतर आई है। थोड़ा के शोर में सुने शब्द बटोरकर घटनाओं का निर्माण कर रहा हूँ।

जोकर लगे पांव की पौड़ा कराह उठे और सबसे किसी का सोया तार अंकुश हो उठे तो और बात है। कराहना नहीं चाहता। साया दर्द भी जाना चाहता हूँ।

प्रदूषण, अक्सर शराब खत्म होने के बाद, बोटल में जलती सीली छल देता है। कैसी छन्न से आग उठती और बुझती है। और फिर देर तक बोटल में एक धुंध रह जाती है। पता नहीं अंदर धुंध का रस घुटता है या बोटल का।

लेकिन उस देखते-देखते मेरी कल्पना कठोर धरातल पर किसी उठे नुकीले पत्थर की चुभन महसूस करती है। दर्द, ऊपर से नीचे तक झकझोर देता है। यह सब क्यों होता है? पता नहीं, पर होता है, यह सत्य है।

इसी अनुभूति के चारों ओर ताना-बाना चुन रहा हूँ, इसीलिए स्पष्ट किता है कि संस्मरण नहीं लिख रहा। बोटल की धुंध में घटनाओं के प्रतिबिम्ब उभरते देखे। नस, चर्बी चित्रित करने लगा हूँ।

धुंध कहाँ नहीं है? घुटन से कौन बच पा रहा है?

“दिआएँ सिपटकर एक छाई में विलीन हो गई हैं।” हो सकता है गहराई में कोई कैमरा का नन्हा सा फूल मुस्कुरा रहा हो।

पहाड़ की ऊंचाई पर तो केवल सन्नाटा है।

किसी-किसी कटिदार झाड़ी में सूखे बेर लटक रहे हैं। सूख की सारी गरमी पीकर लाली आने से पहले ही खचा गुटली से थपक गई है।

धुंध में आँखें गड़ाकर देख रहा हूँ।

“यह राजभवन के पीछे बनी झोपड़ियों के बाहर लम्पारित बच्चे। बिलकुल बेर की तरह सूखे केवल झाड़ी से लटकें” कितने साल हो गए, ट्रस्ट थिय डेलेनी किए। अभी तीन वर्ष पूर्व ही तो हमने धूमधाम से दीवाली मनाई थी, रजत पर्व की।

धुंध और कांपता सन्नाटा / 99

लेकिन अभी तक फासले-वाहिर इधर नहीं आई।

शुद्ध है तो सज्ज कद, रोंटी नहीं तो क्या हुआ,  
आजकाल दिल्ली में है, जोरे बरस रहा मुदवा।

तत्क्षण खत्री कहता है—“यह सब बकवास है। पिछले अर्द्धशताब्दी साल में देश में बहुत तरक्की की है।” शायद तत्क्षण ठीक कहता हो। आईए०एस० अफसर है। वह बोलता है तो आँकड़ों को गिनाते हुए।

उस रात, शराब की महफिल बिगड़ गई। तत्क्षण आँकड़े बता रहा था कि देश में क्या-क्या हुआ। मन्मथ के गले बात नहीं उतर की थी।

अजीब आदमी है मन्मथ। सल्ले के गले में न ज्यादा शराब आती है और न किसी और की बात। जैसा खिचड़ी खुद है, वैसा ही व्यवहार करता है। वकीली भी करता है और पत्रकारिता भी। दोनों में से एक भी शिक नहीं कर पाता। पता नहीं क्यों मैं मन्मथ को घाटने लगा हूँ। शायद दोनों की बेध लेख एक है। मेरी तरह वह भी लड़कूँ तबोयत था है।

तत्क्षण बात भी पूरी नहीं कर पाया था कि मन्मथ बोल पड़ा—“सेक्रेटरी साहब, शराब की पहभिल से अपना दफ्तर हटा लीजिए और कुछ शेरों-शायरो सुनिए।”

उन दिनों प्रदेश के एक मंत्री जी यहक गए, मैं भी बसत पत्र। दो वर्ष निवृत्ति रहा। केवल जाधी तनख्वाह पर गुजारा करता रहा। आर्थिक समस्याओं ने शकशोरा जखर लेकिन सताया नहीं।

तकिन उन दिनों की धुंध भीतर बहुत गहरे नागिन सी बस लखर बैठ गई।

कई बार कमर दोस से दोहरी हुई लेकिन सज्ज कान्ठ खोकर नहीं था—

“कुछ नहीं कोई अब उपलब्धियों के नाम पर,  
और कुछ हो या न हो, आकाश-सी छाती तो है।”

उस दिन ऑफिस से निकला तो धूरे चपरासी की वेवा ने पांव थकड़ लिए। “ड्यूटी जाठ भड़ीने हो गए उसे मेरे एक पैसा भी नहीं मिला। कर्ज बढ़ गया है। दोनों वक्त मिल रहे हैं। भगवान्, आपकी जोड़ी बनाए रखेगा।”

उस रात देर तक नींद नहीं आई। ऐसा क्यों होता है? बेबजह तंग करवा। उसी का पैसा और उसकी भीत के बाद उसके अनार्य बच्चों को नहीं मिले। केवल इस कारण कि साहब को फुर्सत नहीं है।

दूसरे दिन बड़े साहब के पास गया। एक घक्का ला लगा—“सल्लो जान खाए

106 / दुष्यंत के जाने पर दोस्तों की यादें

लेती है।"

"वेबोरी परेशान है, सर" मैंने कहा।

"अरे परेशान-वश्यान कुछ नहीं है। कोई नया मरद करना होगा सानी को, देखना पैसा पित्त और "

पुझ याद नहीं साहब क्या-क्या कह गए, मैं सोचता रह वेचागी क्या करे।

इसका हुई साहब से उलझ पड़ूँ। कैसे एक-एक टी०ए० बिल को लिए झगड़ते हैं। दौरे पर छाते-पीते भातहत के छर्च पर और पैसा लेते हैं सरकार से।

लेकिन मैं उत्तम नहीं। कुछ दुनियादार से चला हूँ।

किंतु यह घुटन मेरे बस में नहीं है दित विद्रोह करता है और विवेक उसे रोक्ता है

मत कहे आकाश में कुहरा बना है,  
यह किसी की व्यक्तिगत आलोचना है।

## सामाजिक तनावों को भोगता हुआ दुष्यंत

प्रेम शंकर

संवेदनशील प्रतिभाएं आखिर जन्दी क्यों चली जाती हैं? क्या उनकी जिंदगी भीतर ही भीतर एक तनाव भरी असंतुष्ट यात्रा से गुजरती है? सामने सहजता हुआ जीवन का समुद्र, और भाग्यशाली हैं वे हितावी-किताबी लोग जो दो-दो चार करने में ही लगे रहते हैं, सफल कहे जाते हैं। पर ऐसी भी चेतनाएं होती हैं जिनमें ज्ञान के अथाह नौसिमा एक तुफान जन्मा जाती है। पर स्वना की यह संवेदन भी यत्न इवनी आसान नहीं होती और संवेदनशील प्रतिभाएं गहरी कशमकश से गुजरती हैं। एक ओर उनका रजस-संसार है, जिसमें वे अपने संवेदन को ऊंचा कर बना धारती हैं, दूसरी ओर दुनिया के दीगर आकर्षण हैं जो बार-बार उन्हें खींचने की कोशिश करते हैं। एक अजीब बंड से गुजरती हुई रचनाकार की जिंदगी कई बार कहीं बीच में ही लड़खड़ा जाती है "दुष्यंत अभी अपनी बात पूरी तरह कह भी नहीं पाए थे कि विदा ले ली।

खद जाता है, पहली बार दुष्यंत को इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में जाना था, परचय अजितकुमार ने कराया था। एक अच्छे नाक-नक्का बल्ल उस्तादी नैचवान, जो चाहता था कि लोग उसकी उपस्थिति को महसूस करें। इसीलिए दुष्यंत कई बार गोपियों में चौकने वाली बात कहते थे, तगभन रसपत्र करते हुए। उनकी रचनाओं से सुनाते तो व्यक्ति दुष्यंत कुमार कई बार हावी होने की कोशिश करते। एक बार कुंवरारावण के साथ फिर मुलाकात हुई, जब हम लखनऊ से 'पुष्प चेतना' निष्कात रहे थे और दुष्यंत अपनी संवेदनशीलता को लिए हुए लड़क नाप रहे थे, बेकार थे। बोले—'यार डॉक्टर, मुर्कसी मुझसे नहीं लेगी, इसमें बड़ी बंदिर्हैं और मैं जानती चाहता हूँ। थोड़ा और भटक लूँ, फिर देखूंगा।'

जब सागर आ गया तो भोपाल आने-जाने का सिलसिला शुरू हुआ और पणजय वर्मा की माध्यम से मेहनत-मुलाकात के अधिक अवसर आने लगे। इन लोगों की महफिल जमा होती तो मैं बस जता। दुष्यंत बेतकलुफी से कहते—'यार डॉक्टर, जिंदगी का क्या धरोहर! जितने दिन हूँ, जी लूँ।' फिर इसकर कहे—'मुझे तो पुष्प

जैसे हेगुनाह लोगों पर दया अहती है।'

मैं बात इन्हीं में रात जाता, यही कहता—'वह महफिल जमी खो, यही घातुंग।' जब एकाध शेर चुन्ना देता कि हम देखने वालों की नजर देख रहे हैं तो वे कहते, 'यह कुछ बात हुई।' कुछ समय से दुष्यंत की तनाव में देखा, जिसे वे रचनाओं में टक्केलने की कोशिश कर रहे थे। पर कोई तनाव जिंदगी के बड़े मुद्दों से छुड़कर ही रचना में पूरी अभिव्यक्ति पा सकता है। दुष्यंत समझते थे कि 'मैं कुछ हूँ, और मुझे वह मौक़ा नहीं मिल पा रहा है कि मैं प्रमाणित कर सकूँ कि मैं क्या हूँ। बात होती तो कहते—'यार, देखो किस कदर चुनद बा, और कहाँ निकल गया।' मैं अपने मुदरिरी लहजे में समझाने की कोशिश करता कि भाई, जिंदगी में सब चलता है। तुममें प्रतिभा है, उसे रचना की ऊँचाइयों पर ले जाने की चेष्टा करनी चाहिए। वे बात को बीच में ही काटकर कहते—'यार, यहाँ भी तुम लोगों ने बड़ा घपता कर रखा है।'

दुष्यंत में प्रतिक्रियाएँ बहुत तेजी से जागती थीं और इसीलिए कई बार जल्दी में दोस्ती और ठड़बड़ी में लड़ाई भी, इस लिहाज से वे बौद्धिक ढंग के उँडे, सर्व व्यक्ति नहीं थे। कोई बात लग जाती तो तुरंत रिपन्ड करते, बहुतों को बैठे-ठाले नाराज कर देते। जानता हूँ, इस बीच उन्होंने, कुछ दोस्त खोए थे—छोटी-छोटी वक्तव्यफहमियों पर।

कवि दुष्यंत और व्यक्ति दुष्यंत काफी लड़ते-झगड़ते नजर आते हैं। कब्र, उनमें संगति बैठ पाती तो शायद इतनी जल्दी हमें उनकी चिंता पर फूल न चढ़ाने पड़ते। उन्होंने अपने को कई दिशाओं में फेंकना चाहा और कई मोर्चे संभाले। नतीजा यह हुआ कि बचाव कहीं ज्यादा थे और बर्दाश्त की एक सीमा और वे टूटने लगे। चेहरे के तनाव अपनी ट्रेजिडी कह रहे थे। वे जिंदगी की सफलताएँ भी छूना चाहते थे और रचना की भी।

'साथे में घूँप' निकलने से पहले ही दुष्यंत की गजलें लोकप्रिय हो चली थीं और वक्तव्यों के स्थान पर सूक्ष्म संकेत उनमें दिखाई देते हैं—*गते-गते लोग थिल्लाने लगे हैं, पाँवों से पेट तक लेंगे हम, आदमी को धूनकर खाने लगे हैं, एक कन्नित्तान में या मिल रहा है*—माना कि गजल आज की खुदसी जिंदगी को संपूर्ण अभिव्यक्ति दे सकने का पूरा माध्यम नहीं है, पर दुष्यंत कोशिश में थे कि वे इसे ऐसा मोड़ दें सकें कि वह रोमानी सीमाओं को तोड़कर जटिल से जटिल संवेदन को व्यक्त कर सके।

'सूर्य का स्वागत', 'आकाशों के धरे' 'जलते हुए बन का वस्त्र', 'एक कद

विषपायी' से लेकर 'साथे में घूँप' तक की काव्य-यात्रा में दुष्यंत एक प्रकार से अपनी प्रतिक्रियाओं को व्यक्त करते हुए देखे जा सकते हैं।

दुष्यंत घूमते-फिरते गजल के क्षेत्र में अग्र गए थे और लगता था कि उनकी रचना ने एक वृत्त पूरा कर लिया है। तभी वे हमारे बीच से चले गए—जैसे किसी नव साहित्य पा रही हो तभी तूफानी भँवर उसे विमल जाए और संभावनाओं का स्फुरण अंत।



## गजलों

(1)

रोज जब रात को बारह का गजर होता है,  
यातनाओं के अंधेरे में सफर होता है।  
कोई रहने की जगह है मेरे सपनों के लिए,  
वो धींदा सही, मिट्टी का भी घर होता है।  
सिर से सीने में कभी, पेट से पाखों में कभी,  
एक जगह हो तो कहें दर्द इधर होता है।  
ऐसा लगता है कि उड़कर भी कहां पहुंचेंगे,  
हाथ में जब कोई टूटा हुआ घर होता है।  
सैर के बास्ते सड़कों पे निकल आते थे,  
अब तो आकाश से पवराव का डर होता है।

(2)

कहां तो तय था चिरागां हरेक घर के लिए,  
कहां चिराग मयस्सर नहीं शहर के लिए।  
यहां दरख्तों के साथे मैं धूप लगती है,  
घरों यहाँ से चलें और उग्र घर के लिए।  
न छो कमीज तो पाखों से पेट ढंक लेंगे,  
ये लोग कितने मुनासिब हैं इस सफर के लिए।  
सुदा नहीं, न सही, आदमी का ज़ाम सही,  
कोई हसीन नजारा तो है नजर के लिए।

गजलों / 105

वे मुतमद्दन हैं कि पत्थर पिघल नहीं सकता,  
मैं बेकरार हूँ आयाज में असर के लिए।  
तेरा निजाम है सित दे लुबान शायर की,  
ये एहतियात जरूरी है इस बहर के लिए।  
जिएँ तो अपने बनीये में गुलपोहर के तले,  
भरें तो गैर की गलियों में मुतमोहर के लिए।

(3)

कैसे भंजर सायने अहरे लगे हैं,  
गाते-गाते लोग चिल्लाने लगे हैं।  
अब तो इस तालाब का पानी बरत दो,  
ये कंबल को फूल कुम्हलाने लगे हैं।  
वो सलीबों के करीब आये तो हनको,  
फायदे कानून सम्झाने लगे हैं।  
एक कश्मिस्तान में घर मिल रहा है,  
जिसमें तहखानों से तहखाने लगे हैं।  
मछलियों में छलकती है, अब सफ़ीने,  
उस तरफ जाने से कतराने लगे हैं।  
मौलवी से डाट खाकर अहले मक्ताब,  
फिर उसी आयत को दोहराने लगे हैं।  
अब नयी रहजीब के पेशे-नजर हम,  
आदमी को भून कर खाने लगे हैं।

(4)

ये सारा जिसम झुक्कर बोझ से दुहरा हुआ होगा,  
मैं सज्दे में नहीं था, आपको घीखा हुआ होगा।

यहां तक आते-आते सूख जाती हैं कई नदियां,  
मुझे मालूम है पानी कहां ठहरा हुआ होगा।  
गजब ये हैं कि अपनी मीत की ओर नहीं लुप्तते,  
वो सब के साथ परीक्षा हैं वहां पर क्या हुआ होगा।  
तुम्हारे शहर में ये शोर लुप्त-लुप्त तो लगता है,  
कि इंसानों के जन्म में कोई खंका हुआ होगा।  
कई फाके बिता कर मर गया, जो उसके बारे में,  
वो सब कहते हैं अब, ऐसा नहीं, ऐसा हुआ होगा।  
वहां तो सिर्फ गुंगे और बहरे लोग बसते हैं,  
खुदा जाने यहाँ पर किस तरह जनता हुआ होगा।  
बलो, अब यादगारों की जंपेरी कोठरी खोखें,  
कम-अज-कम एक दो चेहरा तो पहचाना हुआ होगा।

(5)

खहहर बचे हुए हैं, इमारत नहीं रही,  
अच्छा हुआ की सर पे कोई छत नहीं रही  
कैसी मशानें लेके चले तीरनी में आप  
जो रोशनी थी वो भी सलामत नहीं रही  
हमने तमाम उम्र अकेले सफर किया,  
हम पर किसी खुदा की इनायत नहीं रही।  
मेरे घमन में कोई नशेमन नहीं रहा,  
या यूँ कहो कि बर्क की दरुहत नहीं रही।  
कुछ बोस्तों से दैते मराशिम नहीं रहे,  
कुछ दुश्मनों से दैसी अदायत नहीं रही।  
हिम्मत से सब कहो तो बुरा मानते हैं लोग,  
रो-रो के बात कहने की आदत नहीं रही।

तीने में जिंदगी की अलगावत हैं अभी,  
जो जिंदगी की कोई जरूरत नहीं रही

(6)

नजर-नवाज नजारा बदल न जाये कहीं,  
जरा-सी बात है मुँह से, निकल न जाए कहीं।  
वो देखते हैं तो लगता है नींव झिलती है,  
मेरे बयान को बंदिश निगल न जाये कहीं।  
जो फूटको खुद पे बहुत ऐसावार है लेकिन,  
ये बर्फ आंच के आगे पिघल न जाये कहीं।  
घले हवा तो किवाड़ों को बंद कर लेना,  
ये गर्म राख शरारों में डल न जाये कहीं।  
तमाम रात तेरे बैकट्टे में मय थी है,  
तमाम उम्र नशे में निकल न जाये कहीं।  
कभी मचान पे चढ़ने की आतजू उमरी,  
कभी ये डर कि ये सीढ़ी फिसल न जाये कहीं।  
ये लोग होमो-इवन में बक्तेन रखते हैं,  
बलो यहां से चलो, सब जल न जाये कहीं।

(7)

हालाते जिल्म, हुस्ते जाँ, और भी खराब,  
चारों तरफ खराब, पहाँ और भी खराब।  
नजरों में आ रहे हैं नजारे बहुत बुरे,  
होंठों में आ रही है जुबाँ और भी खराब।  
पाबंद छो रही है स्वायत से रोशनी,  
चिमनी में घुट रहा है धुआँ और भी खराब।

तुम्हें संभारने में बिगड़ती चली गयी,  
पहले से हो गया है जहाँ और भी खराब।

रोशनी हुए चिराग से आँखें नहीं रहीं,  
अँधों को रोशनी का गुमनाम और भी खराब।

आगे निकल गये हैं बिसदते हुए कदम,  
रहो में रह गये हैं निशाँ और भी खराब।

सोचा था उनके देश में बहरी है जिंदगी,  
पर जिंदगी का भाव रहल और भी खराब।

(8)

चांदनी छल पे धल रही होगी,  
अब अकैली टहल रही होगी,

फिर मेरा जिक्र आ गया होगा,  
वो बरफ-सी पिघल रही होगी।

कल का सपना बहुत सुहम्ना था,  
ये उदासी न कल रही होगी।

सोचता हूँ कि बंद कमरे में,  
एक शमआ-सी जल रही होगी।

शहर की भीड़-भाड़ से बच कर,  
तू गली से निकल रही होगी,

आज हुनियाद बरसती है,  
वो दुआ फूल-फल रही होगी।

तेरे गहनों-सी खनखनाती थी,  
बाजरे की फसल रही होगी।

जिन ठवाओं ने तुझ को दुलाराया,  
उनमें मेरी गजल रही होगी

(9)

मैं जिसे ओढ़ता-बिछता हूँ,  
वो गजल आपको सुनाता हूँ।

एक जंगल है तेरी आँखों में,  
मैं जहाँ राह भूल जाता हूँ।

तू किसी रेल-सी गुजरती है,  
मैं बिजली पुल-सा बरसता हूँ।

हर तरफ एतराज होता है,  
मैं अगर रोशनी में जाता हूँ

एक धातू उखड़ गया जब ते,  
और ज्यादा दर्जन उमरा हूँ।

मैं तुझे मूलने की कोशिश में,  
आज कितने करीब पाता हूँ।

कौन ये फासला निभायेगा,  
मैं फरिश्ता हूँ सच बताता हूँ।

## बुझी हुई लालटेन

उपन्यास-अंश : दुष्यंत कुमार

सत्यव्रत अगर, छत पर पड़ी हुई छोट पर लेटा था। बरसात की उमस भरी शामों में भी वह होस्टल की छत पर नहीं आया था। क्या पता कब उसकी आदत सुनकर विमला आ जाए और बिना खत की बात का मतगड़ बन जाए, पर अब जिस दिन वह टहलने नहीं जाता, छत पर जरूर आता है। दशहरे के बाद से अब तक कई बार सत्यव्रत ने सोचा है कि अगर विमला दिखाई दी तो वह उसे प्रणाम जरूर करेगा। इसलिए नहीं कि वह फिर उससे सामीप्य बढ़ाए, बल्कि इसलिए कि विमला के मन की कदुता कम हो। अपमान की अग्नि में झूलसती हुई उसकी आत्मा की शांति मिले। मगर अब तक ऐसा अधसर उसे कभी नहीं मिला था।

दशहरे की सुट्टिया खत्म होने के बाद तो कई दिनों तक शाम को सत्यव्रत बाहर भी नहीं निकला था। इसी आशा में कि कहीं पीछे चौधरी साहब का बुलावा न आ जाए। किंतु उसे नहीं बुलाया गया और उसकी सारी आशाएं धीरे-धीरे बुझ गईं। अब किसी उजड़ी हुई प्रदर्शनी की तरह केवल उनकी स्मृतियां शेष हैं। आज उस व्यक्ति की तरह, जिसने भरे-पूरे सौंदर्य में प्रदर्शनी देखी हो, सत्यव्रत को भी अनिर्वचनीय स्र मलाल होता है। अन्यास जाने कब पछी एक कविता की पंक्ति उसके हृदय में उभर आती है—*तट पर रखकर शंख-सीपियां बसा गया है प्यार हमारा।*

रोज ही जब शाम के ताल होते हुए सितियों पर धीरे-धीरे अंधेरे के सुरपर्द ढोंरे उभरने लगते हैं, तो सत्यव्रत को बरबस विमला की याद आ जाती है। ऐसे ही लज्जा से ओरपत होकर वह उसकी निकटता प्राप्त करने की कोशिश किया करती थी और कोई उत्साहप्रद प्रत्युत्तर न पाकर इसी तरह बुझ जाया करती थी।

आज रात को आठ बजे होस्टल में टीचर्स एसोसिएशन की मीटिंग है, इसलिए सत्यव्रत टहलने नहीं जा सका। अतः ऊपर पड़-पड़ा वह आसमान के बदलते हुए रंगों को देख रहा है।

बुझी हुई लालटेन / 111

धीरे-धीरे पश्चिमी सितियों में चंद उग आया। अंधेरे की काली लटों से घायला हुआ चांद आज होसलों कालाओं से युक्त नहीं था। पूर्वोपसर्ग को समस्त कलाएं जब पूर्ण होंगी, तभी इसका सौंदर्य भी विकसित होगा। सत्यव्रत को अनुभव हुआ कि अभी तो इस चांद में कोई विशेषता नहीं है। तो फिर संस्कृत साहित्य में यद्मा की नौदधे स्तुति में वर्णित अनेक काव्याश क्या यों ही हैं? और उसके स्मृति-पटल पर अनेक कविताएं उभरने लगीं। किसी में चंद्रमा को चंदन के समान शीतल कहा गया था, तो किसी में अमृत के समान मधुर। उन्हें याद करत हुए उसने अपने ऊपर चार की प्रतिक्रिया जानने की कोशिश की तो लगा कि चांद को देखकर बसकी उदासी घोड़ी और बढ़ गई है। उसके भीतर का शून्य और गहरा उज है और अनेकजन का अहसास उसे और तीव्रता से होने लगा है।

जब से दशहरे की छुट्टियां खत्म हुई हैं, या जब से विमला ने उसे पढ़ाने के लिए नहीं बुलाया, तभी से अकेलापन उसके लिए समस्या बन गया है। हर शाम एक प्रश्नवाचक चिह्न की तरह उसके सामने आ खड़ी होती है कि वह उसे कैसे इन करे? कहा जाए? अक्सर—अपने को ईमानदारी से टटोलकर बलखत ने स्वयं से प्रश्न किया है—*क्या ऐसा विमला से अलगव के करण ही होता है? और अक्सर यह सवाल अनुत्तरित रहकर भीतर ही भीतर गुंजता-उल्ला धला गया है। फिर एक और प्रश्न उसके मन में उठ है—तुम ऐसी स्थिति में विमला से क्या आशा करते हो? और इसकी प्रतिक्रिया भी आत्मा में ठंडे, बर्फीले बरछे के स्पर्श जैसी हुई है।*

सत्यव्रत अपने आप से केवल इतना कहता है कि विमला को उतनी जरा सी बात पर ऐसे नहीं रूठना चाहिए था कि पढ़ना तक बंद कर दे, इधर-उधर दिल् जाए तो साधारण शिष्टाचार तक न बरते या उसे एक बर भी अपने घर न बुलाए।

सत्यव्रत योजना ऐसे ही सवालों से उलझता है। अक्सर शाम को वह छोटे गल्लाव के किनारे जाता है और पता है कि कहां छोटे-छोटे सवाल खजूतों, नीयों और जामुनों के पेड़ों-तले आसन जमाए उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। सब किसी न किसी रूप में विमला से संबद्ध हैं। उनकी चाल-ढाँच, रंग-रस और आचर्य पर भी विमला के किसी न किसी अंग का प्रभाव है। इसका तेज झोंक जाता है तो खजूर के सबे-लंबे पंखों के साथ पूरा पेड़ ऐसे झटका खाता है, जैसे विमला बात करते-करते गरदन हिला दिया करती थी। सत्यव्रत अचानक झिंझ उठता है और तभी एक छोटा सा सवाल पेड़ के नीचे से उसके स्रमने आ खड़ा होता है—*“बोलो, क्या विमला सुंदर नहीं है?”*

ऐसी ही परिस्थिति में, कल एक सवाल से बरगदर उसने हाव में छेटी सी



कंकरी उछल सी थी और अनायास प्रश्न पर ताककर दे मारी थी। और फुच्च की एक जावान के साथ कंकरी तालाब के पानी में ज़रिरी थी और कुछ दूर तक पानी की सतह काँप कर रह गई थी। सत्यव्रत ने सजग होकर ऊपर देखा था कि कोई पक्षी तो उसके शीश के ऊपर नहीं मंडराने लगा है? और आश्वस्त होकर वह जमीन पर कुछ उतरो-सीधी लकीर खींचने लगा था। उसके हृदय में उद्विग्नता और हाथ में फिर एक कंकरी आ गई थी, जिससे वह जमीन खुरच रहा था। तभी सामने वाले प्रश्न ने अचानक विमला की आकृति धारण कर ली और उसके हाथ से कंकरी से धपपीत हुए बिना लड़ककर पछा—“सुन” सुन या तो दोंगी हो या नपुंसक।

विमला के बरधराते-काँपते होठों और भिंके हुए दांतों के दुर्ग से निकला हुआ यह वाक्य तीर की तरह सत्यव्रत के सीने पर आ लगा। वह तत्काल सजग होकर वर्तमान में झूट आया। बीसियों दिन पहले की उस रात का अंधकार उसकी सुधियों में आसक्तित हो उठा।

‘विमला गीतों से लौटकर नहीं आई थी। बारह का घंटा बज चुका था और सत्यव्रत तख्त पर पड़ा हुआ बेवैनी से कापटें बदल रहा था। ऐसी ही मन-स्थिति में, आर्चसमज मंदिर में तख्त की उभरी हुई क्रीत उसके चुप गई थी। वह सोचने लगा कि आज भी कहीं चुभ जाए ताकि वह उस बंद में डूबकर इस अंतर्द्वंद्व की दम घोटने वाली स्थिति से छुटकारा पा सके। और इसी प्रतीक्षा में वह कई बार भूरे तख्त पर इधर से उधर तक झुझक गया, मगर उसके कोई कील नहीं चुभी गोकि तख्त पर एक चटाई के अलावा और कुछ न बिछा था।

हैस्टल में गहरा सन्नाटा था। मगर उसे नींद नहीं आ रही थी। विमला का ‘दरवाजा खुला रखना’ कहते समय विचर्च, दयनीय मुख उसकी पलकों में कटते की तरह भट्टा था। इसके सिवा कोई चारा न था कि वह खुली आँखों अंधकार को निहारता रहे और अपने अंक में भरता रहे।

विमला को मुझसे क्या काम हो सकता है? उसने कोठरी के अंधकार से पूछा था और उत्तर में उसके दिमाग में साँकलें बजने लगी थीं। कल्पितियाँ गर्म हो गई थीं और रक्त नसों के अंदर झनझनाकर दौड़ने लगा था और “मगर उस दिन भी तो उसने पूछा था ‘क्या जाकर फौरन तो आओगे?’ और वह नहीं आई थी। पर, सत्यव्रत को लगा, उसने उसकी बात का चली अर्थ क्यों निष्काता कि वह आना चाहती थी। क्या ऐसा प्रश्न यों ही नहीं पूछा जा सकता?

हां, उस दिन यदि वह फौरन नहीं तो कुछ देर बाद जरूर सो गया था। मगर

आज “आज विमला आएगी तो जरूर। कितने साफ शब्दों में उसने कहा है—‘गीतों से लौटते में आऊंगी।’ और विमला के वाक्य के पीछे निहित दृढ़ निश्चयशक्तता को याद करते ही सत्यव्रत की साँसों की पतार चीगुनी बढ़ गई। वह आवेज में आ गया, जैसे सामने खड़े किसी शत्रु को कुचलकर चकनाचूर कर देगा। उसकी इच्छा हुई कि उठकर दरवाजा कसकर बंद कर दे और साँकल लगाकर लेट जाए।

मगर वह उठने को हुआ तो लगा कि सारी शक्तियाँ जवाब दे चुकी हैं और वह उठ भी नहीं सकता। किंतु आशंकाएं जरूर उसके मन में उठ खड़ी हुईं—‘मान तो, उसने दरवाजा बंद कर लिया और विमला ने आकर धक्का दिया तो?’ कितनी आशंका करते हैं ये किबाड़ और फिर झतना गहवा सन्नाटा कि सुई भी गिरे तो आवाज बुनाई दे। हो सकता है, उसके बर में कोई उसका इंतजार कर रहा हो और खड़का हुनकर इधर ही आ जाए।

तभी बाहर कोई बेल या बिजार सड़क से गुजरा तो सत्यव्रत के दिल को प्रत्यक्ष बढ़ गई। शिराओं में से रक्त फूट पड़ने को हो आया और एक पल के बाद उसने पहचान किया कि वह कितना दुर्बल व्यक्ति है, जो एक जरा से संवेग को बल में नहीं कर पा रहा। ध्यर्थ ही एक जरा सी बात को इतना महत्व दिए बैठा है। उसने अगर कह दिया कि वह आएगी, तो क्या जल्ती है कि वह आए। और आई भी तो कौन उसका अस्तित्व खतरे में पड़ जाएगा? उसे लगा कि इस तर्क-वितर्क से उसे राहत मिली है और उसके रक्त की गति सामान्य हो गई है। निश्चित होकर बहने टांगें फैलाई और अंधेरे में छत की कड़ियाँ देखने की कोशिश करने लगा।

“तो गए क्या?” विमला ने फुसफुसाकर दूध पांव करने में धुस्तो हुए कहा।

सत्यव्रत हड़बड़ाकर बैठा हो गया। विमला इस की तालटेन का मोड़ दरवाकर चिमनी ऊपर उठाने की कोशिश कर रही थी ताकि उस धीमी सी रोशनी को फूंक भागकर बुझा सके। सत्यव्रत को लगा उसके भीतर भी संयम की ज्योति धीमी पड़ गई है और कोई है जो इसी तरह फूंक मारकर उसे बुझा देना चाहता है। तत्काल वह समझ नहीं सवा कि उसे क्या करना चाहिए।

विमला ने चिमनी उठाकर तालटेन बुझा दी थी और तख्त के पास खड़ी होकर उसी की तरफ देख रही थी। शायद अंधेरे से अपने आप को अश्वस्त करने का प्रयत्न करती हुई अगले कदम के संबंध में भी विचार कर रही थी। शरत के उपन्यासों का हलका-सा नशा उसकी अंतश्चेतना पर छाया था और वह अपने आप को फरो की स्थिति में रखकर सोच रही थी—‘अभी देरदास उसने पूछा कि तुम क्यों आई, विमला? और वह उत्तर देगी—‘हैं’ ‘मैं’?’

सहसा उसे ध्यान आया कि वह खड़ी है और उसका बड़ा ज्यादा देर रुकना खतरनाक है। आखिर गोशों की आवाज आनी खत्म हो गई है तो बाबू जी इतना तो सांच ही सकते हैं कि विमला अभी तक क्यों नहीं आई! बोली—“तुझे बैठने के लिए भी नहीं कहोगे?”

सत्यव्रत केवल लफेद घरों में अहवृत्त एक छाया ही देख रहा था। किंकरत्नविभूत, हस्तप्रभ और अवाह-सा। अब उसे लगा कि छाया में स्पंदन भी है और जीवन भी और उसके प्रति उसे कुछ सामाजिक शिष्टाचार का पालन भी करना है। वह फौरन तख्त पर सिरहाने की ओर खिसकते हुए धीरे से बोला—“हां-हां, बैठो।”

फिर एक पल खामोशी में जीने के बाद उसने संज्ञा प्राप्त की और मन ही मन, जैसे वाक्यों के सहारे अर्धमृत चेतना को खड़ा करते हुए बोला—“तुम इस समय क्यों आई, विमला?”

“मैं क्यों आई हूँ?” विमला ने उसी के प्रश्न को दोहराते हुए कहा, जैसे उसने कोई बड़ा अनपेक्षित प्रश्न पूछा हो और वह इसके लिए कतई तैयार न हो। फिर क्षण स्तब्धता घेर ले बोली “धानी की छोटी-छोटी घासों नदियों की ओर क्यों बहती हैं? और क्यों नदियां इधर-उधर बहती हुई समुद्र के ही पास जाती हैं?” बोले। इस बात का कोई उत्तर है तुम्हारे पास? यदि है, इस बात का कोई उत्तर, तो बस, बड़ी मेरा भी उत्तर है। यदि नहीं, तो समझ ला कि मेरे पास भी कोई उत्तर नहीं देने के लिए समझ लो कि मैं भी एक छोटी सी सरिता हूँ और अपने समुद्र के किनारे आकर ठिठक गई हूँ। वस, यही मेरी गति है।

शुरु में तो सत्यव्रत ने जैसे कुछ नहीं सुना, अथवा सुनकर भी समझ नहीं सका, मगर ज्यों-ज्यों विमला बोलती गई, त्यों-त्यों वाक्यों की भावना और संदर्भ उसकी समझ में जाता गया। साथ ही उसका धियेक भी लीट आया और उसका शिष्टाचार उसे सतर्क करने लगा कि सुंदर-भनोरम वाक्यों में निहित हर अर्थ सुखद नहीं होता। और यह उसके अपने हाथ में है कि वह भावना के प्रवाह में बहकर अपने भीतर की ज्योति को घुसा दे वा उसे प्रज्वलित रखे।

कोई उत्तर न पाकर विमला ही बोली थी—“अब यह समुद्र की महानता पर निर्भर है कि वह अपने तक आई नदी का स्वागत किस तरह करे। थर नदी की गति तो समुद्र ही है।”

सत्यव्रत बनियार और घुटन्ना पहने था और अंधेरे में भी उसे रह-रहकर अपनी निर्दोषता की लज्जा का अनुभव हो रहा था। एकाएक विमला के वाक्यों की सुनकर उसे लगा कि वे संवाद उसने विमला के ही दिए हुए किसी उपन्यास में पढ़े हैं। और

अचानक उसे लगा कि उसके सामने आया संकट टल गया है और घुटने देखती हुई श्रद्धा संधी खड़ी हो गई है।

विमला की प्रतीकात्मक भाषा को अभिधात दत्त हुए किंचित् बंध से तड़पकर उसने कहा—“तुम कहानियों और उपन्यासों की भाषा का सस्तर लेकर अपनी जिस शारीरिक वास्तव्य की तृप्त करना चाहती हो, वह मुझसे संभव नहीं। मैं तो रेगिस्तान हूँ ऐसे संस्कारों का रेगिस्तान, जहां जाकर बसना की बड़ी से बड़ी नदी सूख जाती है। मैं तुम्हें निश्चित रूप से बता देना चाहता हूँ कि जो देह सामाजिक निष्कष पर कतकर नियमों-प्रतिनियमों के अनुरूप मुझे नहीं मिली—मैं उसका उपयोग नहीं कर सकता।”

विमला स्तब्ध रह गई। ऐसी स्थिति में, जैसे शस्त्रचंद की पारो को देवदास के मकान से निकलते हुए सैकड़ों आदमियों ने देख लिया हो और सब उसके चरित्र पर संश्लेषा उठा रहे हों।

कहा विमला की उसके चरणों में समाये हो जाने की छोटी सी चाह और कहा इतना बड़ा चारित्रिक साधन। उसने तो कभी शारीरिक संदर्भों में खेचा भी नहीं। दूसरे, सत्यव्रत को व्यक्तित्व से जिस पावन उज्ज्वलता का तेज उपकता है, उसको देखकर ऐसी बात सोची भी नहीं जा सकती। उसे तो सिर्फ यही लगता रहा है कि वह इन चरणों में बैठकर जीवन बिता दे। फूल की तरह अपनी सारी गंध अर्पित करके किसी उपन्यास की नायिका बन जाए और अस्तित्व की सत्यता का बोध अनुभव करे।

सत्यव्रत की बात से वह तिलमिलाकर रह गई। अगर वह तख्त पर बैठे न होती तो निश्चय ही डगमगाकर गिर पड़ती। फिर भी उसने अपने दोनों हाथ तख्त पर टिक लिए।

विमला की खामोशी को सत्यव्रत ने अपने भाषण का प्रभाव समझा अतः ज्यों-ज्यों को आगे बढ़ाते हुए बोला—“ये तो चोरी है विमला! यह उसी तरह का अपराध है, जैसे बिना श्रम किए अपहृत धन पर भोग-विलास करना। सबके सामने विधिपूर्वक त्याग, सम्मान या पारिश्रमिक, किसी भी उपलक्ष्य में दिया गया धन जैसे भोग्य होना है, उसी प्रकार विवाह की वेदी पर पवित्र होकर मिली गरी की स्थिति होती है। मैं इसी कारण इन संबंधों को अनैतिक मानता हूँ कि तुम मुझे पत्नी रूप से प्राप्त नहीं हो।”

विमला चुपचाप तख्त से उठ गई। सत्यव्रत ने अंधकार में उसे देखने की और उसकी सिसकियों का अनुमान लगाने की कोशिश की। परंतु संभ्रंश विमला की

जैसे गीती न थी, न उसका कंठ अब रुक। बरना अब तक आंसुओं का झरना फूट पड़ता और सिसकियाँ वातावरण में सुनकने लगतीं। विमला ने चुपचाप आगे बढ़कर कोने से लालटेन उठाई और दरवाजा खोलने को बंदी। सत्यव्रत से उसकी यह निष्क्रियता न सही गई तो विमला भी मनःस्थिति का सही अनुमान लगाए के लिए उसने कहा—“तुम मुझे समझने का प्रयत्न करना विमला!”

कोठरी की खानोशी में सत्यव्रत के शब्द तुरंत पुनः गए। सांसों की धड़कने भी सुनाई दे रही थीं। विमला ने दरवाजा खोल दिया था। सत्यव्रत की बात सुनकर गहवन पीछे घुमाई और बोली—“मैं तुम्हें खूब समझ गई हूँ। तुम—तुम या तो दोनों हो या—या नपुंसक।”

और वह तुरंत बाहर धली गई। सत्यव्रत खड़ा कर खड़ा रह गया। उसकी सारी कल्पनाओं को जैसे किसी ने सामने उठाकर एक नंगी-स्याह चट्टान पर पटक दिया। अपनी बातों की ऐसी प्रतिक्रिया की उसने कल्पना भी नहीं की थी। कितनी हिकास्त, कितनी घृणा और कितनी गहन एवं तीव्र विरक्ति से रुक-रुककर उसने कहा था “तुम—तुम—या तो—” और इस वाक्य को याद करते ही सत्यव्रत उसकी मुखमुद्रा का काव्यनिक चित्र यन्त्रने लगता है कि उसके गले की नई उमर आई होगी और नथुने फूल उठे होंगे और मन का सारा उथाल और आवेश इन्हीं शब्दों की अभिव्यक्ति में उतर आया होगा।

सत्यव्रत को देर तक कोठरी में वही वाक्य गुंजाता सुनाई देता रहा।

अपानक होस्टल के आंगन में उल्टा हुआ रुक-रुककर शोर एकदम हलका हुआ और सत्यव्रत का ध्यान उल्टकर नीचे चला गया। बराबर की छत सूनी है। उस पर विमला के जाने का अब कोई आशा नहीं। वह भीचे उतरने लगता है। बांस की सीढ़ी से सावधानीपूर्वक उतरते हुए उसे लगता है कि वह अपनी मंजिल दूर पीछे छोड़ता जा रहा है।

नीचे, अपने-अपने कमरों में लालटेन जलाए लड़के खुसुर-खुसुर कर रहे हैं। सत्यव्रत अपनी कोठरी की ओर देखता है। उसमें भी प्रकाश है। तीन-चार लड़के हैं, जो धीरे-धीरे कुछ बोल रहे हैं, आंगन पार करके सत्यव्रत अंदर घुसता है तो एक राण के लिए दातचीत रुक जाती है। तख्त से उठकर जयप्रकाश हाथ पकड़कर सत्यव्रत को बराबर में बिठाता है—“माफ करना, मास्टर साहब, मैं एक घंटा पहले ही आ गया। कमरे पर तबीयत ही नहीं लगी। फिर इन लड़कों से कुछ बातें भी करनी थीं।”

“लड़कों से?” सत्यव्रत ने सहज होकर पूछा।

“हां, जयप्रकाश ने उतर दिया और लड़कों को दबेट पिलाकर बगाले हुए उसने सत्यव्रत को बताया शहर में एक ज्योतिषी आया हुआ है, जो वां रूपए लेकर आपका दिए हुए किसी भी नाम का परीक्षण करता है। ये लड़के आज उसे आठ-दस रूपए पूज आए हैं।”

सत्यव्रत पूर्ण रूप से संयत चुन रहा था। जयप्रकाश की बात पर उसे हंसी आ गई। बोला—“आप वहां कैसे जा पहुंचे?”

“मैं?” जयप्रकाश ने कहा, “मुझे पंजे पनवाड़ी पकड़कर ले गया था। उसी ने रो रूपए खर्च किए मेरे लिए भी। मैंने उससे आपका भविष्यफल पूछा था।”

“मेरा?”

“हां।” मैंने सोचा, “आपको इस ज्योतिष-बोतिल पर बड़ा विश्वास है।”

“ऐसा तो नहीं है।” सत्यव्रत ने अपनी उत्सुकता को छिपाते हुए कहा। फिर भी क्या कहा उसने?

जयप्रकाश ने एक क्षण का विराम लिया और इधर-उधर देखकर फलकें झपकाते हुए बोला—“उसने सरासर बकवास की। बताया कि वह मुनक किसी नारी के कारण घोर मानसिक द्रष्ट की स्थिति में है।”

“अच्छा!” सत्यव्रत ने चकित होने की असफल चेष्टा करते हुए कहा, “और क्या कहा?”

जयप्रकाश बाहर से दोड़ी कुत्रिम हंसी हंसा। बोला—“और मैंने उसे कुछ कहने ही नहीं दिया।” मैंने कहा, “क्या दकवास करते हो? जानते हो जिस व्यक्ति के भविष्य के विषय में मैंने पूछा है, वह पूर्ण ब्रह्मचारी है! उसका ऐसी बातों से कोई संबंध नहीं।” और मैं उठकर चला आया।

सत्यव्रत चुप हो गया। वह सोचने लगा, उस दिन विमला के संबंध में राजेश्वर ने कुछ मजाक खेड़ा था तो उसने गंभीरता से कहा था—“अप लोग कुछ सबसे राजेश्वर भाई, किंतु मैं उसे मात्र शिष्या मानता हूँ।”

“तो अन्य उसे नारी नहीं मानते?” राजेश्वर ने पूछा था। आप भारी-भरकूत के सहज आकर्षण को कैसे झुटला सकते हैं? क्या आप कह सकते हैं कि उसके मन में आपके प्रति कोई क्रेमल भावना नहीं है?

“उसके मन में होगी।” सत्यव्रत ने असत्य उच्चारण से बचते हुए कहा, “किंतु मैं शिष्या के नाते उसे आत्मजा मानता हूँ और वह चाहे कैसी भी भावनाएं रखे, मेरे विचारों में परिवर्तन नहीं हो सकता। जो आत्मजा है, वह कभी भी बदमासी नहीं

छो सकती।"

"क्या बात करते हो, बाह! हैकड़ों शिष्याएं पलियां छो गईं!" राजेश्वर ने हंसकर कहा, "साली का पकड़ा हाथ और भगाकर ले जाओ दो साल बाद सीधे प्रिंसिपल होंगे! इस दफ्तराले में क्या धरा है?"

तब जयप्रकाश बोला था—"नहीं ठाकुर, मास्टर साहब लोग एक दफ्तराला नहीं करते पर हां, इतना मैं भी भानता हू कि खून के अलावा नारी से पुत्र के और तो संबंध बड़े पोले होते हैं ऐसे संबंधों में नारी को जो लोग समझते हैं कि वह प्रेक्ष, शिष्या है, मित्र की बहन है, या बहन की सहली है और निकटता बढ़ाते रहते हैं, वे दरअसल अपनी अतृप्त काम भावनाओं को तृप्त करते हैं और अपने आप को पोछा देते हैं।"

"वही तो दोग हुआ!" राजेश्वर बोला।

"नहीं, वह आत्मबंधना हुई," जयप्रकाश ने कहा। झोंम दूसरी को धोखा देने के लिए किया जाता है और आत्मबंधना में आदमी मिथ्या मर्यादाओं की आड़ में खुद का दमन करता और खुद को धोखा देता है।

जयप्रकाश ने सत्यव्रत और विमला के संदर्भ में प्रसंगवश ही आत्मबंधना शब्द का प्रयोग किया था। किंतु अब ज्योतिषी के बड़ी बात बताने पर जयप्रकाश ज्योतिषी को पत्ता चलत क्यों कहता है—यह बात सत्यव्रत की समझ में न आई। वास्तव में उसे ज्योतिषी के उत्तर पर खुद अस्था हो गई थी। आखिर यह पूछ ही बैठा—"यगर आपको अविश्वास कैसे हुआ? आप तो—"

बात कहकर जयप्रकाश बोला—"तो क्या सचमुच डंड है मन में?"

एक पल का असमंजस झेलकर कुछ झिझकते हुए सत्यव्रत ने स्वीकृति में सरदन डिला दी।

"उसी के कारण?" जयप्रकाश ने आश्चर्य-पावना पर नियंत्रण करते हुए उसी से बाईं और चौधरी साहब के भकान की ओर इशारा करते हुए पूछा।

"हां!" सत्यव्रत ने फिर स्वीकृति दी।

जयप्रकाश गंभीर हो गया और कुछ सोचकर बोला—"अच्छ, इस समस्या पर फिर बातें करेंगे। यह तो भावात्मक समस्या है। अभी जो भौतिक समस्याएं पड़ी हुई हैं, उन्हें तुलना में। पहलें ये बताइए कि आज के 'एजेंडे' में क्या-क्या विषय रखे हैं अपने?"

सत्यव्रत फिर सामान्य हो आया। टीचर्स एसोसिएशन के जनरल सेक्रेटरी के नाते मीटिंग की सूचना एवं कार्यक्रम विवरण सत्यव्रत के हस्ताक्षरों से ही

अध्यापकों में प्रचारित हुआ था। बोला—"वही पेशन। सारे अध्यापक ज्ञान लो-लेकर लपक रहे हैं। मैं स्वयं छात्रों के व्यय पर भोजन कर रहा हूँ। इस स्थिति का अंत कब होगा? मैं तो समझता हूँ यदि एसोसिएशन स्वीकार करे तो आज ही हमारे कुछ प्रतिनिधि जाकर व्यवस्था समिति के प्रधान, उपप्रधान एवं मंत्री महोदय आदि से मिलें और उन्हें स्थिति से अवगत कराएं?"

"तो आप भी मैनेजमेंट के विरोध पर आ ही गए?" जयप्रकाश हंसकर बोला।

"नहीं, मैंने तो केवल सत्य और न्याय की बात उठाई है। किसी के विरोध का इसमें प्रश्न कहाँ है?"

"सत्य और न्याय का प्रश्न उठाना और अपने अधिकार प्राप्त करने के लिए कृत-सकल्य होने का अर्थ ही वह है कि कहीं विरोध है। कहीं असत्य और अन्याय है। कहीं आपके अधिकारों का हनन हो रहा है।" जयप्रकाश उसी सतह मुस्कान से बोला।

"लेकिन हम मैनेजमेंट की निंदा या भत्सना तो नहीं करते!" सत्यव्रत ने कहा।

"क्यों, क्या आप जब अपना अधिकार मांगते हैं तो उससे यह ध्यनि नहीं निकलती कि आपके अधिकार किसी व्यक्ति या संगठन द्वारा दबा लिए गए हैं। क्या आप जब सत्य और न्याय मांगते हैं। तो उससे यह आशय प्रकट नहीं होता कि आपको अन्याय और असत्य मिला है? और—"

जयप्रकाश अगला वाक्य बोल नहीं पाया था कि दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी गुप्ता जी और रस्तोगी थे। कुछ दूर के फाससे पर तनावपूर्ण शीघ्रात्म्य और शास्त्री जी भी झूमते हुए चले आ रहे थे। सत्यव्रत ने दरवाजा खुला छोड़ दिया। आठ बजने में पांच मिनट बाकी थे। थोड़ी ही देर में सब लोग जमा हो जाएंगे।

सत्यव्रत ने फिर पिछले सूझ पकड़ते हुए कहा—"वेतन का प्रश्न मेरे अकेले का प्रश्न नहीं है।"

"यगर मुझे इसमें कहाँ आपत्ति है?" जयप्रकाश ने मासूमियत से मुस्कराकर कहा, "मैं तो उन दिनों की बात कर रहा हूँ, जब आप मेरी बातों को मैनेजमेंट का अवकाश विरोध कहकर मुझे ही गलत समझते थे। अब आपको अनुभव हुआ!"

गुप्ता जी, रस्तोगी, श्रीवास्तव और शास्त्री जी, चारों ने आराम से बैठकर बहस में दिलचस्पी ली। गुप्ता जी बात समझे बिना ही बोले—"हां, भई, अब तो एक (अनुमान) भी आ गई है। अब भी तनछाड़ न मिले तो ठक है!"

श्रीवास्तव आगे को होते हुए धीरे से बोले—"आपको मालूम है, कत प्रिंसिपल ने दफ्तर, गुरु, हरिप्रसाद और मिश्रा, चारों को बुलाया था और उनसे कहा था कि



आप एक महीने की तनखाह छोड़ दें, तो मैं आपकी अभी तनखाह दिलाया दूंगा। आपकी रिपोर्ट में यह बात लिखी जाएगी कि आपने कॉलेज की डीनेशन (दान) दिया है। और सब लोग मन्न गए।"

"मान गए?" जयप्रकाश ने साश्चर्य से पूछा।

"अरे, अभी तो उन्हें तनखाह दे दी गई।"

शास्त्री जी बोले— "मैं भी आज सर्वसज्जनों के समक्ष अपनी व्यथा रखूंगा। मैं कितने वर्षों से उच्च कक्षाओं के छात्रों की पद्धत रख रहा हूँ, किंतु वेतन मुझे सहायक अध्यापक का ही मिल रहा है और जिस वर्ष मैं अपने अधिकार के लिए समिति के सामने प्रश्न उठाता हूँ, उसी वर्ष वे संस्कृत प्राध्यापक का स्थान पत्रों में विज्ञापित करके आवेदन-पत्र आमंत्रित करते हैं और मुझे अपदस्थ करने का भय दिखाकर चुप करा देते हैं। मेरे साथ और अन्याय हो रहा है।"

इस पर श्रीवास्तव और रस्तागी दोनों ही बोल उठे— "विषय को उलझाए मत, शास्त्री जी। आज सिर्फ वेतन वाली बात तय होगी।"

शास्त्री जी के कुछ बोलने के पूर्व ही उत्तमचंद्र, पाठक और राजेश्वर आते दिखाई दिए। निम्न कक्षाओं के अध्यापक भी उनके पीछे आ रहे थे। सबके आने और विधिवत् कार्यवाई शुरू होने की प्रतीक्षा में लोग थोड़ी देर के लिए श्रान्त हो गए।

## अप्रकाशित उपन्यास का एक अंश

भट्टाचार्य को बहुत आग्रह करने पर भी नाटक का एक रिहर्सल देखने चला गया।

एक बड़े से हॉल कमरे में नाटक की तैयारियाँ हो रही थीं। एक बड़े पावर का क्लब कमरे के बीचोबीच तटक रहा था और उसके नीचे घूमने-फिरते नाटक के पात्र पुतलों की तरह लगते थे। कमरे में चटाइयाँ बिछी थीं और जगह-जगह मेकअप का सामान, साड़ियाँ और कपड़े तथा नकली दाढ़ी-भूँछें बेतरतीब सी पड़ी थीं।

अन्नी इस सबको देखकर बहुत खुश हुई।

भट्टाचार्य ने मुझे आया देखकर बड़े तपाक से पैरा स्वागत किया और कोने में पड़ी कुर्सी से साड़ियाँ हटाकर बैठने का विनम्र आग्रह करते हुए दूसरे कलाकारों से मेरा परिचय कराने लगा— "आप हैं अर्पिता को भई और हिंदी के प्रसिद्ध बर्ब, राजीव शोचन अभिनेत्री। इस नाटक की भाषा को बनाने में आपका बहुत बड़ा हाथ है।"

"भयान्तू!" अर्पिता ने बड़े ते शीघ्र के सामने से गर्दन घुमाकर मेरी ओर देखा और फिर अन्नी को साथ पकड़कर इस तरह मेरी ओर झपटी जैसे बाज किसी चिड़िया पर झपटता है।

अन्नी किलकारियाँ मार-मारकर हसने और उसका मुँह चूमने लगी। लेकिन जैसे ही उसकी जीभ को मेकअप का जायका महसूस हुआ, उसने 'छी-छी' करके मुँह पीछे हटा लिया।

सब लोग हिलखिलकर हँस पड़े।

अर्पिता देर तक हँसती रही। वह बहुत खुश थी बहुत प्यारी भी लग रही थी। भीनों का और गुकीला बनाकर उसने वाए माल पर तिल लगा लिया था और थोड़ा सा अलक छिड़ककर चेहरे पर चमक लाने की कोशिश की थी।

मैंने भट्टाचार्य से कहा— "अभी से मेकअप क्या फम्हिनल रिहर्सल है आज?"

"नहीं, यों ही आज सबका मन था कि बाकायदा स्टेज रिहर्सल करें।" भट्टाचार्य ने स्थिति स्पष्ट की। वहीं इस नाटक का निर्देशन कर रहा था। साहित्यिक नाटकों के मवीकरण की झंझटों का जिक्र करते हुए बोला "आप देखिए न कि अभी तक लोग प्राम्पटिंग से ही थिपके हुए हैं। लेकिन मैंने तय कर लिया है कि जब तक

एक-एक डायलॉग हर एक्टर को पाद नहीं हो जाएगा, मैं प्रेस शां नहीं होने दूँगा। आप लोग सब चुन रहे हैं न।"

मुझे लगा, भट्टाचार्य नर्मदिल आदमी है और छोटी सी छोटी चीज़ भी उसकी आँखों के कोनों में छोड़ी तरलता भर जाती है।"

अचानक अर्पिता ने एक छोटी सी बच्ची की तरह अपने घरेलू लकड़ों में दुनकते हुए कहा—“देखिए न भय्या यह कितनी प्यादती है, मुझे अपने सब संवाद याद हैं लेकिन भट्टाचार्य जी कहते हैं, नहीं, मुझे अपना रोल हिस्सा होना चाहिए।”

भट्टाचार्य नाटक की परिदृष्टि पढ़ता-पढ़ता ठिठक गया और एक जनह जंगली शक्का पांडुलिपि मुझे बघाते हुए बोला—“जरा आप भी तुन लीजिए राजीव जी, इसी का तो सारा रोल है और ये समय तो है कि बस हो गया।”

फिर हमने अर्पिता से कहा—“चलिए बोलिए। सिधुपुशन वह है जब पति, पत्नी से पूछता है कि तुमने अपना सस्ता तय कर लिया?”

मुझे नाटक को इस अंतिम दृश्य का अच्छी तरह ध्यान था। इसके संवाद लिखते और सुझाते हुए मैं खुद फर्क जगह रो पड़ा था। मुझे लगा था कि बेचारी मावती जजीब दुविधा में फँस गई है। प्रेमी अब इसे स्वीकार करने को तैयार नहीं और पति से वह सफ़ कह चुकी है कि अब उसका इंतज़ार न करे।

तभी अर्पिता ने संवाद बोलने शुरू कर दिए—“नहीं, मैं अभी तक पटक रही हूँ। बियाबान राहों पर अकेले चलने की मुझमें शक्ति नहीं और नहीं राहें बनाने की इच्छाएं मुझ में भर चुकी हैं।” अब तो ऐसा लगता है कि सब राहें धूल-फिरकर मुझे इसी घाहारीयारी में ला खड़ा करती हैं जिससे मैं मुक्ति चाहती हूँ। लेकिन मैं तुम्हें दोष नहीं देती। शायद नारी की नियति यही है कि वह पुरुष की सुरक्षा में रहे।

“मैंने वास्तविकता के विरुद्ध प्रयत्न रचा था, उससे भागने और बचने की कोशिश की थी लेकिन क्या हुआ? सच्चाईयां ने गर्दन पकड़कर निर्मयतापूर्वक मुझे आईने के सामने ला खड़ा किया।”

अर्पिता सिसक-सिसककर रोने लगी थी। उसके पैर-अप से सने चेहरे पर आसुओं की लहरें उभर आई थीं और उसके होंठ वुरी तरह कांप रहे थे।

उन क्षणों में मुझे लगा कि मैं नाटक के संवाद नहीं, किसी की आपबीती सुन रहा हूँ।

और पहली बार उस चीज की अनुभूति मेरे भीतर जबदस्त हलचल पैदा कर गई मैं रह-रहकर अपने भीतर झाँकने लगा। बराबर ऐसा भइसूस होता रहा जैसे सच्चाई के दो खज और खुरदरे हाथ मेरी गर्दन की तरफ बढ़े आ रहे हैं। थड़े आ

रहे हैं।

तभी सहसा अली के फूट-फूटकर रो उठने से सफ़का ध्यान उधर चला गया। अर्पिता ने दौड़कर हंसते हुए उसे गोद में उठा लिया और प्रार्थना मांगने वाली दृष्टि से मेरी और भट्टाचार्य की ओर देखा।

“बहुत सुंदर, बहुत सुंदर!” भट्टाचार्य ने ओंठ पींचते और खोलते हुए कहा, “लेकिन तुम अंतिम वाक्य हमेशा क्यों छोड़ जाती हो?”

इसके बाद उसे एक मीठी सी झिझकी देते हुए उसने मुझे भी स्क्रिप्ट दिखावाई थी एक वाक्य पर जंगली रखते कहा—“यह देखिए कितना इम्पोर्टेंट संकेत सूट गया है।”

मैंने वाक्य पढ़कर सहभक्ति में गर्दन हिलाई। मेरे भीतर पैदा हुआ लेखक सजग हो उठ और मुझे लगा कि अर्पिता का अवचेतन इस वाक्य को तथ्य को स्वीकार करने में आनाकानी कर रहा है। वाक्य था ‘मैं, अपनी पराजय स्वीकार करती हूँ। तुम मुझे दंड दो।’

कमल और मैं साइक्लिस्ट पर अल्फ्रेड पार्क जा रहे थे। मैं सड़किल चला रहा था और वह पीछे कीरियर पर बैठा था। मैं जानता था मैं उसे क्यों ले जा रहा हूँ।

वैसे कमल ही कमल ने धिक् किया था—“वहाँ एक नया रास्ता खुला है। वह मन में सोच रहा होगा कि वही हमारी पंजिस है। उसने इस विषय में कुछ कहा भी था, जो मैंने सुना नहीं।”

मेरे विषय में रह-रहकर बुगन बको की तस्वीर उभर रही थी। मैं जब झाड़ू लकड़ में पड़ता था, ईद की छुट्टियों में गाँव आया हुआ था। अगले दिन सुबह-सुबह हब्बू कसाई को बुगन की रस्ती पकड़े भइरसे की तरफ जाते देखा तो फौरन समझ गया कि आज इसकी छिर नहीं है। पन में बहुत सारे खयाल उठे। बुगन के साथ हमारी जो छेड़छाड़ चलती थी, उसका भी खयाल आया। और यह भी खयाल आया कि बुगन क्या सोच रहा होगा। शायद वह इसी भ्रम में ही हो कि हब्बू रोज की तरह उसे भइरसे वाले बाग पर ले जाकर छोड़ देगा। इसलिए वह बड़ी शान से गर्दन उठाए ‘नो बॉ’, करता हुआ चला रहा था। उसकी आँखों में हँसी-हँसी झरझरियां नाच रही थीं।

“अच्छा!” मैंने सहसा अपना इरादा बदल दिया और अल्फ्रेड पार्क के गेट में मुक्ते हुए भूतियों के बाईं ओर जाने वाली सड़क पर उतर गया, जो उस रेस्तरा तक जाती थी। लेकिन मेरी विचार-शृंखला पूरी तरह टूटी नहीं।

124 / दुष्कृत के जाने पर दोस्तों की यादें

मैंने हब्यू क्लार्क से पूछा था, "इधर कहाँ?" तो उसने बड़ी निस्संगतता से उत्तर दिया था, "आज इधर है न बाबू?" और फिर बकरे की तारीफ करते हुए उसकी शक्ति और फूर्तिलेपन की बाबत बहुत कुछ कहा था, जिसका मतलब सिर्फ यह था कि ऐसे जबरपस्त बकरे की वह अकेला ज़िबह नहीं कर सकता, इसलिए अभी पूरा की तरफ़ ले जा रहा है जहाँ मुसलमानों के कंदे घर हैं।

सहसा कमल ने फिर एक सवाल किया—“क्या खिलोगीये प्यारे कमल तो तुम्हें रेडियो का चंफ़ मिला है!”

“ओ कही।” मैंने बुगन के बिचार की जबरदस्ती दिमाग से धकेलते हुए कहा, “आज मैं तुम्हें जी भरकर खिलाना चाहता हूँ।”

“क्या बात है? बड़े बुझ नजर आ रहे हो?” उसने सहसा मेरी ओर देखते हुए कहा मगर तत्काल ही उसे अपनी भूल का आह्लास हाँ गया, क्योंकि मेरे चेहरे पर अंतर्द्वंद्व और तनाव की रेखाएँ बहुत साफ़ थीं।

बड़ खामोश होकर साइकिल स्टैंड की तरफ़ देखने लगा। अपनी साइकिल के अलावा एक और साइकिल वहाँ खड़ी थी पर रस्ता में दूसरा कोई आदमी नहीं था। तीन-साढ़े तीन का वक़्त हो रहा होगा। घिलघिलताती हुई धूप सड़कों पर बिछी थी। पार्क की छाड़ियों में छह के छोटे छोटे धब्बे पड़े थे। पैड़ अनमन और अप्रसन्न हुए से लग रहे थे। कभी-कभी हवा चलती तो बहुत से पत्ते भरभर उड़ते हुए धीरे-धीरे जमीन पर आने लगते।

मुझ लगा, प्रकृति फिर भी दयालु है। बसंत का स्वप्न तोड़ती है तो पत्तों को हवा के हाथों से इतने धीरे-धीरे सहलाती और दुलाराती हुई जमीन पर लाती है कि उन्हें शायद अपने भूल से उखड़ने या किसी स्वप्न के टूटने की अनुभूति न होती हो मगर ज़िदगी—“किसी हब्यू क्लार्क की तरह कूर है, अपने पाले-पोसे सपनों को सेंट-मेंट में हलाक कर डालती है।

“राखीव! चाप टूटी हो रही है।” कमल ने मेरा ध्यान दरअसल चाय की ओर आकर्षित कराने के बहाने अपनी ओर खींचा और फिर मेरा हाथ निहायत गर्मजोशी से अपने हाथ में लेकर मेरे ओर देखने लगा।

यही बड़ी-बड़ी बोलती हुई भावपूर्ण आँखें जिनमें मैंने अपने दुःख और सुख की सैकड़ों परछाइयाँ तिरती हुई देखी हैं—जिनमें मेरे विद्यार्थी जीवन के किशोर सपनों की झलकियाँ और युवा सफलता की सैकड़ों साविया छिपी हुई हैं। आज मैं इनमें जो भाव देखूँगा, वह इन सबसे कितना पिन्न होगा! कितना असंग! कितना अवसादमय!

मुझे लगा कि मैं कमल से जो कहना चाहता हूँ, कह न पाऊँगा। ऊपर मैं

हँडकर किसी साहित्यिक संवाद या भौतिक घटना से प्रेरित होकर थोड़ी-बहुत देर के लिए आत्मथल अनुभव करना एक बात है और उसे जीवन में झट लेना दूसरी। मुझे लगा, मेरी संकल्प टूट रहे हैं और मैं हब्यू क्लार्क नहीं हो सकता कि इतने जलन से पाली हुई दोस्ती के स्वप्न का, बुगन बकरे की तरह एक ही बार में कापतमाग कर दूँ।

“तुम कह क्यों नहीं डालते, जो तुम्हारे मन में है। क्या मुझसे भी दुराव रखोगे?” कमल ने बहुत प्यार के साथ मेरी ओर देखा तो मुझे बेसाहता बुगन चक्करी नयनवाँ की नुपाइश करती हुई वह मुझा शायद याद आ गई, जब हब्यू के पीछ अकड़ता हुआ वह चत रह था। साथ ही हरीश का वह धक्क्य भी मेरे जेहन में उभर आया जो उसने नाटकघर से लीटते हुए कहा था—

“च्यारेसाल, हकीकत तुम्हारी कल्पनाओं से अपना ढोला नहीं बदलेगी, वह तो गर्दन पकड़कर आर्द्रना सम्मने रख देगी।”

कमल ने फिर आग्रह और स्तुहार की दृष्टि से मेरी ओर देखा तो इस बार मुझे लगा कि बुगन की रस्सी मेरे हाथों में आ गई है और मैं एक लौकिक कर्तव्य का पालन करने के लिए कृतस्वकल्प हूँ। मेरे चेहरे का तनाव ज़रूर खीला पड़ गया होगा। मैंने बहुत ज़रिस्ता से अपना हाथ उसके दोनों हथेलियों के बीच से खींच लिया और कहा—“हरीश का अनुमान सही है। अर्पिता से मेरी संबंध है—।”

“क्या?” उसकी आँखें आश्चर्य की याचना से फैल गईं। पाक का सारा पतझर उनमें साकार हो उठा जैसे सैकड़ों वृक्ष देखते ही देखते पास्तविहीन हो गए हों, जैसे पानी पीते पत्रों से अंट गई हो, जैसे आकाश में भूरा-मटमैला सा एक ही रंग वहाँ से वहाँ तक छाया हुआ हो।

बहुत देर बाद उसने पलकों झपकाई थीं और भयंकर बेगानपन से मेरी ओर देखा था। एक लंबी खामोश यात्रा के बाद उसने अपने आप से ही बुदबुदाकर कहा था—“यह सच है!”

“हां दैनिक।” यह छोटा सा वाक्य कहकर मैंने देखा कि मैं अपने आप थोड़ी देर पहले के कमल की स्थिति में आ गया हूँ। मैंने झुककर उसका हाथ अपने हाथों में दबा लिया है। उसकी हथेली पसीने से विपचिपा रही है और मुझे अनुभव हो रहा है कि उसके भीतर भी आने कितना कुछ रिल गया होगा।

वह विलम्बुन खामोश बैठा रहा और पास की बंसवट पर चिड़ियों के झुंड वुं वुं कर रहे थे—न जान कय से जनती हुई सिंगरेट का टुकड़ा अचानक एश-ट्रे के भीतर तुम्हका तो मैंने अचानक उसके कंधे पकड़कर उसे बुरी तरह झकझोर दिया, और

शायद ऊंची आवाज में बोला—“तू कुछ कह तो मार। मुझे गाली दे, मेरी दोस्ती पर लानत भेज, मुझे जूतों से मार। पर यों खामोश न बैठ। तेरी चुप्पी मुझे मारे डल रही है।”

“सिक है।” अचानक बिल लेकर सामने आ खड़े हुए बरे की ओर देखते हुए कमल ने मुझे भी वस्तुस्थिति का बोध करा दिया। ऐमेंट लेकर बैरा चला गया तो उसने कहा, “तुम मेरे अगर बोस्त न होते तो मैं तुम्हारी छाल खींचकर उसमें भुस भर देता और इन बंसीली की संदियों से हब तक तुम्हें मारता रहता, जब तक कि भीतर का भुस और बाहर की चपड़ी सलामत रहती।

इसके बाद एक गहरी अर्धपूर्ण चुप्पी हमारे चेहरों की भंभीरता पर छा गई थी। पछों से झरते हुए पत्ते, धूप-छांव में छेलेली हुई चिड़ियां और सूता गीरव आकाश, सब कुछ अपनी जगह छोड़कर अचानक हम दोनों उठ खड़े हुए। बिना कुछ बोले स्टैंड से साइकिल उठाई और धीरे-धीरे घर की ओर चल दिए।

परंतु फर्क इतना था कि इस बार वह साइकिल चल रही थी और मैं पीछे कैरियर पर बैठा था।

## ‘सूर्य का स्वागत’ से ‘साये में धूप’ तक का विश्लेषण डॉ० साधना कांतिकुमार

दुष्यंत कुमार खागी हिंदी के उन साहित्यकारों में हैं, जिन्होंने अनेक विधाओं में अपनी सर्वनात्मक प्रतिभा का परिचय दिया। सामान्यतया हिंदी के पाठक उन्हें एक कवि के रूप में ही जानते हैं, किंतु दुष्यंत कुमार ने आलोचना सिखी है, उपन्यास लिखे हैं, काव्य-नाटक लिखे हैं और बालोपयोगी साहित्य भी लिखा है। वास्तव में दुष्यंत कुमार लगभग कथ्यानुसंग विधा की तलाश करते हुए साहित्यकार हैं। उन्होंने साहित्य की अनेक विधाओं में प्रयोग किए, किंतु सचता है कि वह अपनी प्रतिभा के सर्वाधिक उपयुक्त विधा को अपने जीवन के अंतिम दिनों में ही पहचान पाए। लगभग तभी जब दुष्यंत कुमार को गीत की दुनिया छोड़ने का अपराधी घोषित करते हैं और ऊपर गई कविता के बिम्बानन में घटकने का आरोप लगाते हैं तो वास्तव में वह भी दुष्यंत कुमार की अपनी विधा तब न कर पाने की विकासत करते हुए लगते हैं।

दुष्यंत कुमार ने अपना साहित्यिक जीवन बारह वर्ष की आयु से ही प्रारंभ कर दिया था और वे उन दिनों—‘किसी एक मन में रहता या चतुर शिकारी एक’—जैसी कविता लिखा करते थे। अपने वयस्क साहित्यिक जीवन का समारंभ उन्होंने ‘पारेही’ के रूप में किया था।

अपने जीवन में जितनी सफलता उन्हें गजलें लिखकर मिली, उतनी संपन्नता किसी अन्य साहित्य-रूप के माध्यम से नहीं। इसका कारण यही है कि दुष्यंत कुमार संवेदना संपन्न, अन्याय के विरुद्ध बेधेन, आधुनिक मन वाले कलाकार थे। वह नई कविता के प्रतिनिधि कवि नहीं थे। नई कविता की लक्ष्यों का उनके काव्य में प्रायः अभाव है। उनकी नई कविता प्रयोगधर्मा नहीं है। वह संवेदना के स्तर पर नए कवियों के निकट दिखाई पड़ते हैं, शिल्प के स्तर पर नहीं। उनकी नई कविताओं में भी वही कविताएं विशेष मार्मिक बन पड़ी हैं, जिनमें उनकी रुमानियत अन्याय का प्रतिरोध करने वाली भावना का रूप ग्रहण करती हैं। दुष्यंत कुमार की गजलें हमारे सभ्यतामयिक इतिहास की एक प्रतिक्रिया विशेष का दस्तावेज कही जा सकती



हैं। प्रतीकों के माध्यम से उन्होंने स्वतंत्रता के आपातकालपूर्व निरंतर गहराते हुए मोहभंग को बाणी दी है। किंतु इन प्रयासों में एक ओर उनकी सामाजिक चेतना और इतिहासबोध जहां अत्यंत सूक्ष्म और प्रखर दिखाई पड़ता है, वहीं उनका 'परदेसीपन' अपनी संपूर्ण कल्पनियत के साथ उनके सामाजिकबोध की धार को अवरुद्ध करता है। अनेकानेक प्रखर, धारदार और प्राणवान पक्तियों के साथ ये सख्तमस्ती पंक्तियाँ—

जो घर में भोज पर कुहनी  
टिकाए बैठी हैं,  
धमी हुई हैं वहीं उस आनकल  
लोगों।

बहुत कम लोगों को ज्ञात होया कि दुष्यंत कुमार ने अपने प्रारंभिक साहित्यिक जीवन में समीक्षा भी लिखी थी, जो यह बात दूसरी है कि वह समीक्षा बहुकोपयोगी और अध्यापकीय है। 'चेतन' अक्षक जी का एक प्रसिद्ध उपन्यास है जो अनेक विश्वविद्यालयों में कभी पाठ्यक्रमों में निर्धारित हुआ करता था। दुष्यंत कुमार ने 'चेतन' को छात्रशास्त्र बनाने के लिए 'चेतन : एक अध्ययन' प्रस्तुत किया था। इस कृति का सारा विन्यास विद्यार्थियों को गाइड करना है।

यह समीक्षा उन्हें किसी मजबूरी में लिखनी पड़ी होगी। महत्त्वपूर्ण बात यह है कि इस समीक्षा में साहित्य-संबंधी उनके भावी विचारों और लेखन के चीज विद्यमान हैं।

दुष्यंत कुमार को हम मूलतः एक कवि के रूप में जानते हैं किंतु उन्होंने कविता के अतिरिक्त कुछ उपन्यास भी लिखे हैं। इन उपन्यासों में 'छोटे-छोटे सवाल', 'आंगन में वृक्ष' और 'दुहरी जिंदगी' उल्लेखनीय हैं, कुछ अपूरे उपन्यास हैं जिन्हें दुष्यंत कुमार 'फालतू उपन्यास' कहना समीचीन समझते थे। दुष्यंत कुमार ने अपने जीवन में जो कदु-तिक्त अनुभव किए हैं, वे ही उनके उपन्यासों में सामान्यीकृत भूमि पर चित्रित हुए हैं। 'आंगन में एक वृक्ष' दुष्यंत कुमार का एक लघु उपन्यास है। इस उपन्यास में दुष्यंत कुमार ने अपने परिवार, मुख्यतया अपने माता-पिता और भाई, की कहानी को ही रूप दिया है, जो 80 प्रतिशत सही है। दुष्यंत कुमार ने इस उपन्यास को एक दर्शक के रूप में लिखा है, क्योंकि उनका कहना है कि 'इस उपन्यास में जो बालक है, वह बड़ा निरीह और गुंथे हुए व्यक्तित्व का बालक है,

लेकिन मैं स्वयं इस उपन्यास की कथा में नहीं हूँ।' हिंदी में जर्मीनारों के जीवन पर अनेक उपन्यास लिखे गए हैं। दुष्यंत कुमार का उपन्यास जर्मीनारों के जीवन पर है किंतु महत्त्वपूर्ण बात जर्मीनारों का जीवन नहीं, जर्मीनारी का बालक दुष्यंत के मन पर पड़ने वाला प्रभाव है। बचपन में उन्होंने अपने गांव राजपुर-नगदा में अपने पिता श्री भगवान सहाय के जो शार्पटी रंग-रंग देखे थे और उनके बाल-गन पर जो प्रतिक्रिया हुई थी, उसका चित्रण इस उपन्यास में हुआ है।

'छोटे-छोटे सवाल' भी दुष्यंत कुमार का आत्मसुभूत बचन-कृत है। प्राइवेट स्कूलों में शिक्षा और शिक्षकों की अवस्था पर जो उपन्यास लिखे गए हैं, उनमें 'छोटे-छोटे सवाल' महत्त्वपूर्ण है। 'रागदरवारी' की ही भांति 'छोटे-छोटे सवाल' में भी मुर्दों और मदरसों की दुष्ची राजनीति का बड़ा रोचक वर्णन हुआ है। 'आंगन में एक वृक्ष' के समान यह उपन्यास भी आत्मकथात्मक उपन्यास है। 'छोटे-छोटे सवाल' के चरित्र स्पष्ट और सपाट हैं। वास्तव में दुष्यंत कुमार ने उपन्यास-लेखन को गंभीर साहित्य-कर्म के रूप में कभी नहीं लिया।

दुष्यंत कुमार की साहित्यिक सफलता का कारण उनकी कविताएं हैं। उनकी काव्य-यात्रा 'सूर्य का स्वागत' से लेकर 'साथ में धूप' तक फैली हुई है। 1957 में जो कवि 'सूर्य का स्वागत' करता है, वहीं 1975 में 'साथ में धूप' का अनुभव करने लगता है। उम्र 24 वर्ष के कवि और 42 वर्ष के कवि की आयु के अंतर को कारण है यह अंतराल के इन 18 वर्षों में हमारे आसपास के जीवन में ऐसा कुछ बदल गया है, जिसने कवि की आस्था और उसके सहज आत्मविश्वास को खंडित किया है? वास्तव में दुष्यंत कुमार एक मध्यमवर्गीय व्यक्ति के जांतरिक द्वंद से अपने काव्य की यात्रा प्रारंभ करते हैं। 'सूर्य का स्वागत' एक बेचैन कवि की काव्यकृति है, किंतु उसकी बेचैनी किसी सामाजिक संघर्ष का परिणाम न होकर वैयक्तिक जांतरिक द्वंद का परिणाम है। 'सूर्य का स्वागत' में कवि सामाजिक समस्याओं से परेशान नहीं है। इन कविताओं में एक नीजबान कवि को हमनी आस्था ही मुकाबला हुई है।

सात वर्ष बाद सन् '63 में प्रकाशित 'आवाजों के घेरे' में दुष्यंत कुमार का काव्य-संसार और अधिक समृद्ध और विस्तृत हुआ है। अनेक विषयों और संदर्भों पर लिखी कविताएं 'आवाजों के घेरे' में संकलित हैं। इस रचना में खबरातों और पीढ़ियों के स्वर सुने जा सकते हैं। व्यक्तिगत हमनी जीवन-संदर्भों से हटकर दुष्यंत कुमार 'आवाजों के घेरे' में जीवन की निरंतरता को भी वाणी देते हैं। उनकी जखन वही सीधी-सादी है, शैली वही वार्तालाप की है, किंतु आस्था का रूप अधिक स्पष्ट

वैचारिक भूमिका गर स्थित है और वह स्वयं और उष्ण धरती के बीच एक संबंध भी निर्धारित करता है—

मैं तो इस जलमयी कपड़ा हूँ  
जिसको निछोड़कर मेरी  
ये कविताएँ  
उष्ण इस धरती के ऊपर  
छिड़क देती हैं—  
कविताएँ माध्यम हैं शब्द—

नई कविता के इतिहास में दुष्यंत कुमार को प्रतिष्ठित अपनी कविताओं के कारण छतनी नहीं मिली, जितनी अपने काव्य-नाटक 'एक कंठ विषपायी' के कारण। 'एक कंठ विषपायी' को सहज ही 'अंधा युग', 'संशय की एक रात' और 'आत्मजयी' के साथ उल्लिखित किया जा सकता है। इसमें दुष्यंत कुमार एक समर्थ कवि एवं सजग विचारक के रूप में उपस्थित हैं। 'एक कंठ विषपायी' जर्जर रूढ़ियों और परंपराओं को शब्द से चिपटे हुए लोगों के संदर्भ में प्रतीकात्मक रूप से आधुनिक पृष्ठभूमि और नए मूल्यों को संकेतित करने वाला एक समर्थ काव्य-नाटक है। इसमें कवि ने एक पौराणिक कथा को अपने काव्य का विषय बनाया है। शंकर ने सृष्टि की रक्षा के निमित्त हलाहल-मान कर लिया था। इसीलिए उन्हें 'नीलकंठ' कहा जाता है। 'एक कंठ विषपायी' आशय ऐसे पात्र से है जो व्यापक हित के निमित्त सारा सांठन और सारी पीड़ा स्वयं स्वीकार कर लेता है। आधुनिक काल में अनेक कवियों ने अपने काव्य के लिए पौराणिक कथाओं का प्रयोग किया है किंतु इन सभी कवियों में एक तथ्य विशेष रूप से हमारा ध्यान आकृष्ट करता है। वे पुराने कथानकों का उपयोग तो अवश्य करते हैं किंतु उनका फिस्टपोयण नहीं करते। पुरानी कथा के माध्यम से वे समाज के नए मूल्यों और नई स्थितियों पर विचार करना चाहते हैं।

'एक कंठ विषपायी' में दक्ष, सर्वहत्त और शंकर प्रतीक पात्र हैं। दक्ष परंपरा के प्रतीक हैं। शंकर उन लोगों के प्रतीक हैं, जो क्रांति का नेतृत्व करते-करते प्रतिक्रियावादी हो जाते हैं। वर्तमान प्रजातंत्र में सामान्यजन को नेताओं द्वारा जो भुलावे दिए जाते हैं और चुनाव जीत जाने पर उसकी जो दुर्गति की जाती है, वह सब सर्वहत्त के माध्यम से कवि ने हमारे सम्मुख उजागर किया है। कहने का आशय यह है कि 'एक कंठ विषपायी' एक प्रतीक कथा है। इन कथाओं में कथा का अर्थ तो होता ही है, एक प्रतीकार्य भी होता है, जिससे कथा विशेष रूप से सार्थक और संगत बन

जाती है। दक्ष को इस बात का बोध है कि उनकी पुत्री पार्वती ने उनकी इच्छा के विरुद्ध शंकर से विवाह किया है। पार्वती परंपरा है, दक्ष परंपरावादी है। दक्ष के पक्ष में शंकर जैसा व्यवहार करते हैं, वह एक क्रांतिकारी के लिए उचित है। किंतु शंकर जैसे प्रतिक्रियावादी या सत्ता के अवसान से असंतुलित होकर प्रतिक्रियावादी बन जाते हैं और क्रांति का आगे न बढ़ाकर परंपरा का शब्द देते घूमने लगते हैं।

कवि ने शंकर के पक्षधर और विरोधी पात्र के माध्यम से हमारे प्रजातंत्र के विभिन्न वर्गों पर व्यंग्य किया है। हमारे समाज में जो सत्ता में आसीन हैं, वे सत्ता में आसीन अपने अन्य बंधुओं की सुरक्षा चाहते हैं तथा उनकी सहायता करते हैं। ब्रह्मा एक ऐसे ही पात्र हैं। इंद्र उस वर्ग के प्रतीक हैं जो सत्ता की दूसरी सीढ़ी पर हैं और चाहते हैं ऊपर की सीढ़ी पर बड़ा व्यक्ति वहाँ से हटे तो वह एक सीढ़ी आगे और बढ़ सकें। कवि ने ब्रह्मा और इंद्र के माध्यम से इसी सत्ता-संघर्ष की ओर संकेत किया है। इन सब में दैन-हीन-निरीह भय सर्वहत्त है। जैसे हमारे प्रजातंत्र में सारे दल जनता का नाम लेकर उसका शोषण करते हैं, वैसे ही 'एक कंठ विषपायी' में यदि कोई अभाग्य पात्र है, तो वह सर्वहत्त है।

□□



